后秦（十六國(guó)之一）弘始三年（401）十二月二十日，古都長(zhǎng)安（今陜西西安）迎來(lái)了一位特殊的客人，五十八歲的鳩摩羅什（344-413）。后秦國(guó)君姚興見(jiàn)到他來(lái)，如獲至寶，還將其尊為國(guó)師。不久，鳩摩羅什就先后在西明閣、澄玄堂、逍遙園、大寺等地譯（佛）經(jīng)講道。從公元403年開(kāi)始，鳩摩羅什又在姚興的幫助下開(kāi)展了多次大規(guī)模的佛經(jīng)翻譯活動(dòng)。有人也許會(huì)想，佛教既然起源于印度，能夠翻譯佛經(jīng)的鳩摩羅什是不是印度人呢？可以說(shuō)，既是，也不是。

▲鳩摩羅什畫(huà)像。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《夢(mèng)幻涼州》截圖）

鳩摩羅什不是印度人是“龜茲人”

說(shuō)是，是因?yàn)轼F摩羅什的家世淵源的確來(lái)自如今的印度次大陸。祖上世世代代都擔(dān)任“國(guó)相”。按婆羅門(mén)教（印度教的前身）的種姓制度，這些世俗官員大概屬于第二等的“剎帝利”種姓。他們雖然次于最高貴的“婆羅門(mén)”，但比“吠舍”（普通自由民）與“首陀羅”（工匠及卑賤的奴隸）兩個(gè)種姓的地位要高得多。只不過(guò)，鳩摩羅什的父親鳩摩羅炎厭倦了世俗的奢華生活，跑到了西域的龜茲國(guó)（今庫(kù)車(chē)一帶）。龜茲國(guó)王聽(tīng)說(shuō)鳩摩羅炎不惜放棄相位來(lái)到龜茲，“甚敬慕之”，親自出城來(lái)到城郊迎接，不但尊他為國(guó)師，還把王妹嫁給了他。鳩摩羅什就是鳩摩羅炎與這位龜茲王妹所生的“混血兒”。

▲年幼的鳩摩羅什皈依佛教。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《新絲綢之路》截圖）

公元344年，即東晉建元二年，鳩摩羅什在龜茲出生了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然又不能算成印度人（何況他的母系也是龜茲血統(tǒng)）了。鳩摩羅什的母親是王妹，父親是國(guó)師，這家人可算是龜茲國(guó)中最為顯貴的家庭。誰(shuí)知，鳩摩羅什才七歲時(shí)，就跟隨母親一起出家，成了一位小沙彌。九歲時(shí)，他又與母親一同前往次大陸北部的罽賓求學(xué)經(jīng)典，三年大成，偕母返國(guó)。十三歲的鳩摩羅什已經(jīng)四處講經(jīng)，名聞西域諸國(guó)。二十歲時(shí)，鳩摩羅什在龜茲受“比丘戒”，正式成為一位佛教僧侶。此后他在龜茲獲得了更高的禮遇：升座說(shuō)法時(shí)，龜茲的王公貴族紛紛跪于座側(cè)，讓鳩摩羅什踏著他們的脊背登上講壇。

從這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，鳩摩羅什此人稱(chēng)為“龜茲僧人”相比“印度僧人”倒是更為合適。而佛教又是如何從印度傳播到龜茲的呢？這就與龜茲的地理位置有著莫大的關(guān)系。大體而言，佛學(xué)東傳最早是“絲綢之路”上的商人們的貢獻(xiàn)。商人希望佛祖能夠保佑他們辛苦而危險(xiǎn)的旅途平安并帶來(lái)滾滾財(cái)富。在古老的“絲綢之路”上，他們于所到之處供奉佛像并在佛像前頂禮膜拜。沿著商人的足跡，佛教從印度西北部出發(fā)，越過(guò)阿富汗中部的興都庫(kù)什山、阿姆河，走過(guò)帕米爾高原進(jìn)入西域。從此開(kāi)始，又沿著塔克拉瑪干沙漠分為南北兩路。其中的北路經(jīng)過(guò)尉頭（今新疆阿合奇縣的哈拉奇鄉(xiāng)一帶）、溫宿（阿克蘇地區(qū)溫宿縣）、姑墨（今新疆阿克蘇地區(qū)拜城縣一帶）、龜茲（今新疆庫(kù)車(chē)）、車(chē)師（今新疆吐魯番西北）等諸國(guó)。其中，龜茲正處于天山南麓的北道要沖，是佛教?hào)|傳的必經(jīng)之路。

▲龜茲故城在今新疆庫(kù)車(chē)市。（底圖：百度地圖）

相比西域地區(qū)的原有宗教，佛教構(gòu)建了一個(gè)更加復(fù)雜宏大的精神世界。加上佛經(jīng)再三強(qiáng)調(diào)不重視種姓差別，一入佛教就如眾流歸海。相比種姓等級(jí)森嚴(yán)的婆羅門(mén)教，佛教也顯得更加“親民”。因此，在傳入龜茲之后，佛教就迅速站穩(wěn)腳跟，進(jìn)而興盛起來(lái)了。

信仰佛教自然要供養(yǎng)佛教僧侶；給佛教僧侶提供息止、功課、修行、布道的地方被稱(chēng)之為寺院或伽藍(lán)。雀離大寺就是古代龜茲的一座名寺，據(jù)說(shuō)，鳩摩羅什之母在未出家之前便常常至此聽(tīng)講佛法。唐代的玄奘和尚在《大唐西域記》記載，該寺位于龜茲故荒城北20余千米之處，在接近山的高坡之上，傍著一條古河。據(jù)近人研究，該大寺遺址就在今庫(kù)車(chē)縣北蘇巴什地方銅廠河兩岸。由于該寺傍河而立，河?xùn)|、河西各有一片寺院，故歷史上又稱(chēng)其為二寺，即東雀離大寺、西雀離大寺。這所寺院里有許多佛陀雕像，裝飾莊嚴(yán)，泥塑技術(shù)高超，東雀離大寺中還有一塊玉石，供奉在佛大堂內(nèi)，其上有釋迦牟尼足印，長(zhǎng)一尺八寸，寬約六寸。

▲雀離大寺遺址。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《新絲綢之路》截圖）

佛教的傳入，不但輸入了宗教、文字、詞匯，還輸入了印度與中亞的文學(xué)藝術(shù)。而差不多與此同時(shí)，龜茲也受到了中原漢文化的強(qiáng)烈影響。

“龜茲”深深地被中原王朝影響

張騫出使西域之前，中原與西域已經(jīng)有民間商貿(mào)往來(lái)，西漢建元三年（前138）和元狩四年（前119）。張騫奉漢武帝之命，兩次對(duì)西域進(jìn)行“鑿空”，進(jìn)一步打通“絲綢之路”。之后，漢廷逐漸將匈奴人的勢(shì)力從西域驅(qū)逐出去。神爵二年（前60），西漢朝廷在烏壘城設(shè)立“西域都護(hù)府”，正式在西域設(shè)官、駐軍、推行政令。這就是《漢書(shū)·鄭吉傳》中所稱(chēng)的“漢之號(hào)令班西域矣！”西域從此成為中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。

在西域的“城郭諸國(guó)”中，龜茲是個(gè)大國(guó)。這里有農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)，而且“能鑄冶，有鉛”，相當(dāng)富庶。從《漢書(shū)·西域傳》的記載看，龜茲國(guó)的人口幾乎比疏勒、莎車(chē)、于闐的人口多4-5倍。而位于塔里木盆地南道的五個(gè)小國(guó)合起來(lái)的人口雖稍多于龜茲國(guó)，可這幾國(guó)的軍力加在一起還遠(yuǎn)不及龜茲一國(guó)。因此東漢明帝時(shí)期，班超率36勇士再定西域時(shí)，就認(rèn)為只要平定龜茲，就可以底定整個(gè)西域大局。事實(shí)也果然如此。東漢朝廷非常重視龜茲作為西域政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的地位。代表中央政府管轄整個(gè)西域“西域長(zhǎng)史府”的治所就設(shè)于龜茲。

▲龜茲是西域諸國(guó)中最早接受漢文化的地區(qū)之一。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《絲路故事》截圖）

隨著西域諸國(guó)與中原王朝政治關(guān)系的日益密切，中原通往西域的道路上，也呈現(xiàn)出了“馳命走驛，不絕于時(shí)月，商胡販客，日款于塞下”的繁忙景象。不但中原的絲綢、漆器、銅鏡等器物以及農(nóng)田水利、牛耕、冶鐵等技術(shù)相繼傳入西域。漢字也成為龜茲的通行文字。清朝末年，有人在拜城縣東北發(fā)現(xiàn)了一塊《漢龜茲左將軍劉平國(guó)作亭誦》石刻。它刻于東漢桓帝永壽四年（158）。上面記載了龜茲的執(zhí)政官員劉平國(guó)率六名秦人共來(lái)做列亭之事。在這一石刻上，還有一百多個(gè)漢代隸書(shū)的真跡。

▲“絲綢之路”。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《新絲綢之路》截圖）

簡(jiǎn)而言之，“絲綢之路”成為一條文化紐帶，而作為“絲綢之路”上的重鎮(zhèn)，古代龜茲也形成了多元文化的特色。據(jù)說(shuō)，英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比（1889-1975）就為之向往，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果人有來(lái)世的話，我愿意出生在新疆那個(gè)多個(gè)民族、多種文化交匯的庫(kù)車(chē)地區(qū)。”存留至今的龜茲石窟也是文化交匯的絕佳見(jiàn)證。龜茲石窟始建于公元3世紀(jì)（早于著名的敦煌莫高窟200余年），止于公元12世紀(jì)。其中，比較具有代表性的石窟群有：庫(kù)木吐拉、森木塞姆、瑪札伯哈、克孜爾等。這些石窟不僅僅描繪了佛教教義的畫(huà)面，而且還記錄了古龜茲人狩獵、農(nóng)耕、畜牧等生活場(chǎng)景。在其表現(xiàn)風(fēng)格上也汲取了中原繪畫(huà)特點(diǎn)。其中庫(kù)木吐拉石窟的漢地風(fēng)格最為典型。庫(kù)木吐拉早期洞窟壁畫(huà)與克孜爾石窟相近，但在中期以后出現(xiàn)了一種和敦煌唐代壁畫(huà)相同的風(fēng)格，考古學(xué)家稱(chēng)之為漢風(fēng)窟，它在庫(kù)木吐拉石窟中占的比重很大。

▲龜茲石窟壁畫(huà)。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《新絲綢之路》截圖）

有人考證，龜茲國(guó)所建造的佛教洞窟多達(dá)600多個(gè)，面積達(dá)20000多平方米。這些驚人的數(shù)字足以讓我們聯(lián)想到，當(dāng)年龜茲國(guó)是怎樣的崇佛景象?！稌x書(shū)·西戎傳》也記載，龜茲國(guó)“俗有城郭，其城三重，中有佛塔廟千所”。當(dāng)時(shí)，龜茲國(guó)全國(guó)人口不足十萬(wàn)人，而寺院竟達(dá)千所。這同樣也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)佛教的興隆盛況。

而鳩摩羅什也正是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)為一位高僧。他的名氣，甚至傳到了千里之外的中原大地。彼時(shí)雖是十六國(guó)時(shí)期的亂世，卻是佛教自從東漢傳入洛陽(yáng)后在中原的第一個(gè)重要發(fā)展時(shí)期。前秦君主苻堅(jiān)（338-385）一度統(tǒng)一中國(guó)北方，他就非常傾心佛教。前秦軍隊(duì)攻克東晉重鎮(zhèn)襄陽(yáng)時(shí)，苻堅(jiān)卻說(shuō)，我以十萬(wàn)之眾攻襄陽(yáng)，結(jié)果只得了一個(gè)半人，“安公一人，習(xí)鑿齒半人也”。所謂“安公”就是當(dāng)時(shí)的名僧道安和尚。道安勸苻堅(jiān)西迎“道震西域，聲被東國(guó)”的鳩摩羅什，為其采納。

譯經(jīng)中創(chuàng)造大慈大悲、普度眾生

383年正月，苻堅(jiān)派大將呂光帶兵七萬(wàn)遠(yuǎn)征西域，還特意關(guān)照，“朕聞西域有鳩摩羅什，深解法相，善閑陰陽(yáng)，為后學(xué)之宗，朕甚思之”，要是平定了龜茲，一定要把鳩摩羅什這位“賢哲者國(guó)之大寶”送到長(zhǎng)安來(lái)。

▲文獻(xiàn)記載著苻堅(jiān)派呂光出征龜茲請(qǐng)鳩摩羅什。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《絲路故事》截圖）

呂光領(lǐng)命出征，大獲全勝。鳩摩羅什也落入?yún)喂廛娭?。誰(shuí)知人算不如天算，前秦征伐西域大獲全勝，卻在與東晉的淝水之戰(zhàn)（383）中以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)兵力慘敗。苻堅(jiān)“投鞭斷流”的豪情，結(jié)果卻化為“風(fēng)聲鶴唳”的倉(cāng)惶，自己也丟了性命……呂光率軍東歸到河西走廊時(shí)，聞聽(tīng)中原再度大亂，干脆止步不前，在此做起了土皇帝，是為十六國(guó)中“后涼”（386-403）之始。

鳩摩羅什就這樣從跟隨呂光從龜茲來(lái)到了姑臧（今武威市涼州區(qū)），并在這里住了17年?？上У氖?，呂光是個(gè)“不好讀書(shū)，唯好鷹犬”的赳赳武夫，對(duì)佛教不感興趣。他只把鳩摩羅什當(dāng)作一位占卜吉兇、預(yù)言禍福的西域方士。在這種情況下，鳩摩羅什自然是“無(wú)所宣化”，浪費(fèi)了一生中的黃金時(shí)間，即從40歲到57歲。但他在留居涼州期間學(xué)會(huì)了“秦言”（漢語(yǔ)），這或許是這17年間唯一的收獲。

在此期間，尊崇佛教的后秦兩代君主（姚萇、姚興）都曾派人來(lái)請(qǐng)鳩摩羅什前往長(zhǎng)安，但都被后涼方面拒絕。這是因?yàn)閰问险?quán)里有人認(rèn)為，鳩摩羅什有智謀，如果放他去長(zhǎng)安，成為后秦軍師，等于是給自己找麻煩。眼看對(duì)方敬酒不吃吃罰酒，401年，姚興再也按捺不住，發(fā)兵西征，大破后涼，這才得以將鳩摩羅什請(qǐng)到了長(zhǎng)安。

在后秦統(tǒng)治下的長(zhǎng)安，擺脫了在涼州半囚徒式的生活后，鳩摩羅什終于完成了一生中最重要的工作。他通過(guò)近400卷佛教典籍的傳譯和闡發(fā)，第一次把印度佛學(xué)按本來(lái)面目介紹過(guò)來(lái)，對(duì)南北朝時(shí)期中國(guó)佛學(xué)的繁榮以及隋唐佛教諸宗的形成都起了重要作用。這些經(jīng)譯，與中國(guó)文化的發(fā)展大有關(guān)系，曾給予中國(guó)最流行的幾個(gè)佛教宗派以深刻影響，比如《阿彌陀經(jīng)》是凈土宗的主要經(jīng)典；《妙法蓮花經(jīng)》是天臺(tái)宗的主要經(jīng)典；而《金剛經(jīng)》則是禪宗的主要經(jīng)典。

▲鳩摩羅什翻譯了《金剛經(jīng)》：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《絲路故事》截圖）

值得一提的是，諳熟漢語(yǔ)的鳩摩羅什譯經(jīng)之時(shí)已經(jīng)貫徹了將外來(lái)文化中國(guó)化這一思想。前人翻譯佛經(jīng)里的梵文，大都采用直譯。這種說(shuō)法當(dāng)然有其道理，比如佛教里的“涅槃（Nirvā?a）”本身就是漢地原來(lái)所無(wú)的概念。但直翻譯過(guò)多，帶來(lái)的問(wèn)題就是文義不通暢，理解困難。有鑒于此，鳩摩羅什確立了意譯為主的原則。比如《金剛經(jīng)》有“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。《佛遺教經(jīng)》也說(shuō)“譬如小水長(zhǎng)流，則能穿石”。今天漢語(yǔ)中常見(jiàn)的詞匯如“大慈大悲”“普度眾生”，還有“煩惱”“苦?！薄拔磥?lái)”“心田”“愛(ài)河”等詞匯等都源自鳩摩羅什的翻譯與創(chuàng)造，他對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)實(shí)在是不言而喻的。

▲位于鳩摩羅什寺中的舌舍利塔。（圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《絲路故事》截圖）

413 年（亦有409年等說(shuō)），鳩摩羅什圓寂于長(zhǎng)安。此前，他曾發(fā)誓，以死后舌不焚爛證明其譯經(jīng)的精確無(wú)誤：“若所傳無(wú)謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不焦?fàn)€?！睋?jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)奇跡果然出現(xiàn)：“依外國(guó)法，以火焚尸，薪滅形碎，唯舌不灰。”如今，武威當(dāng)?shù)厝舜蟾艣](méi)有不曉得羅什寺塔的。這座塔原在羅什寺內(nèi)，后來(lái)寺毀塔存。它就是為紀(jì)念鳩摩羅什而建的，據(jù)說(shuō)塔內(nèi)就埋葬著他那傳奇之舌。而鳩摩羅什的一生，也成為當(dāng)時(shí)龜茲與中原文化交流、融合的一個(gè)重要見(jiàn)證。

參考文獻(xiàn)：

劉錫淦：《龜茲古國(guó)史》

王寶坤：《鳩摩羅什評(píng)傳》

華強(qiáng)：《龜茲文化與佛學(xué)東傳》

胡戟：《龜茲名僧鳩摩羅什傳》

來(lái)源：“道中華”微信公眾號(hào)

作者： 郭曄旻

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻