這篇文章是以我認(rèn)定的“樞紐”為切入口，來回顧中國(guó)的地理發(fā)育史。至于這個(gè)“樞紐”你是否認(rèn)可，其實(shí)并不是重點(diǎn)。更多是我自己希望通過這些文字，感嘆下中國(guó)發(fā)育到今天這960萬平方公里的疆域，有多么不易吧。

中國(guó)在哪里

這篇文章的主角是一個(gè)大家熟悉，卻又覺得很難擔(dān)得起“樞紐”二字的城市——敦煌。落筆之前，曾經(jīng)想過用“誰在中國(guó)的中心”作為標(biāo)題。不過仔細(xì)想了想，“中心”這個(gè)詞承載的東西實(shí)在有點(diǎn)多，何必為這座城市平添口水。相比之下“樞紐”二字看起來會(huì)更為適合。

小時(shí)候看過一篇雞湯文，大意是一個(gè)工廠的機(jī)器壞了，從上到下怎么修也修不好。最后只好花一萬美元請(qǐng)專家來修。專家到后看了一圈，把一顆螺絲擰緊，機(jī)器便恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。有人不服，只是擰緊一顆螺絲卻要收如此高價(jià)。專家答道：擰螺絲這事我只收一美元，不過找到這個(gè)位置我要收9999美元。

這個(gè)故事與我想說的道理并不完全貼合。此刻提起，只是因?yàn)閷?duì)一個(gè)有序運(yùn)轉(zhuǎn)體系來說，的確會(huì)有一些看起來不那么起眼的關(guān)鍵點(diǎn)，它的得失關(guān)乎整個(gè)體系的完整。

中國(guó)在數(shù)千年的文明史中，誕生過無數(shù)歷史厚重的城市。若以權(quán)力為衡量標(biāo)準(zhǔn)，作為當(dāng)下中國(guó)的首都，不管是討論中心還是樞紐，北京的地位仿佛是不容質(zhì)疑的。然而要是從中國(guó)文明的層面認(rèn)定中心，只數(shù)百年的帝都身份卻又略顯單薄，最起碼西安、洛陽肯定會(huì)有意見。

現(xiàn)在的問題是，無論從什么視角確定中國(guó)的樞紐，我們首先要明晰一個(gè)概念，中國(guó)在哪里？

現(xiàn)下中國(guó)有960萬平方公里的土地，然而“中國(guó)”二字所指向的土地，卻并不一直都是當(dāng)下中國(guó)地圖所標(biāo)明的這個(gè)范圍。看完這篇文章后，你甚至可能生出一頭冷汗。因?yàn)楫?dāng)下這片被稱之為“中國(guó)”的土地，發(fā)育至現(xiàn)在規(guī)模的過程實(shí)在太過艱難。

中國(guó)的概念最早等同于中原。這個(gè)概念始于方國(guó)林立的三代時(shí)期（夏商周）。1963年，陜西寶雞出土了一件周成王時(shí)期的青銅器。這件被命名為“何尊”的青銅器，上書金文有“余其宅茲中國(guó)，自之辟民”的字樣。意指武王伐紂成功后，向上天報(bào)告：“我已經(jīng)據(jù)有中國(guó)，自己統(tǒng)治了這些百姓?！?/span>

根據(jù)何尊鑄造的年代，“中國(guó)”的說法最少已有3000年歷史。雖然暫時(shí)還沒有更早的文字出土，但“中國(guó)”概念的出現(xiàn)時(shí)間顯然要更為久遠(yuǎn)。

中原也是有中心的，這個(gè)中心便是地處黃土高原與華北平原連接部位的洛陽。夏、商、周三代建立廣域王權(quán)的標(biāo)志，都是在洛陽一帶建立王城。倘若只是為“華夏文明”尋找中心，洛陽的中心地位幾乎可以說是毫無爭(zhēng)議的。

這不僅是因?yàn)樗怨乓詠砭褪侵性拇裕€因?yàn)橐且月尻枮橹行脑诘貓D上畫個(gè)圓，這個(gè)圓的邊界在西北、東北、正南幾個(gè)方向，恰好經(jīng)過嘉峪關(guān)、沈陽、瓊州海峽幾個(gè)點(diǎn)，幾乎完美地將古代中國(guó)的核心區(qū)涵蓋在內(nèi)。

明亡清興之后，清王朝將長(zhǎng)城以南的行省稱之為“漢地十八省”。對(duì)比秦朝的版圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與所謂“漢地十八省”的覆蓋范圍相差并不大。可以這樣說，自秦始皇以來，中國(guó)核心區(qū)的范圍就基本固定在北起長(zhǎng)城、南至南海、東臨東海、西至青藏（高原）的范圍內(nèi)，只是隨著氣候的變化，這條長(zhǎng)城線不時(shí)會(huì)有些許位移。

之所以稱之為核心區(qū)，是因?yàn)樵诠糯纳a(chǎn)條件下，長(zhǎng)城還是一條農(nóng)牧分割線。1935年，地理學(xué)家胡煥庸提出了一條劃分中國(guó)人口密度的對(duì)比線“胡煥庸線”。在這條人口線的東南，長(zhǎng)城以南的核心區(qū)加上近代已獲開發(fā)的東北地區(qū)，以不到一半的國(guó)土面積，養(yǎng)活了超過96%的中國(guó)人，其中長(zhǎng)城以南地區(qū)人口占比更是達(dá)到了9成。

國(guó)家是由人組成的，能夠承載如此絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的人口，自然會(huì)擁有核心區(qū)的定位。

然而問題是，今天我們看到的中國(guó)，國(guó)土范圍遠(yuǎn)不止于“漢地十八省”，歷史上不少大一統(tǒng)王朝，典型如漢、唐、清三代，控制線也不受長(zhǎng)城的限制。你可以說“漢地十八省”是中央之國(guó)的核心區(qū)，滋養(yǎng)了華夏文明，但若是用“中國(guó)文明”的概念，這個(gè)范圍卻又有些自縛手腳。

除了長(zhǎng)城以南的核心區(qū)，那些歷史上與核心區(qū)一直關(guān)系密切，且大多數(shù)被納入當(dāng)代中國(guó)版圖的地區(qū)，我們可以稱之為中央之國(guó)的邊緣地區(qū)。由東向西包括：東北地區(qū)、蒙古高原、西域、青藏高原四大板塊。受環(huán)境和技術(shù)條件所限，這些地區(qū)在古代最大的問題是難以開展規(guī)?；r(nóng)耕生產(chǎn)，這使得它們的人口密度遠(yuǎn)小于核心區(qū)。

人少的邊緣地區(qū)就不是中國(guó)了嗎？當(dāng)然不是。

中國(guó)的概念一直在擴(kuò)大。周瑜勸說孫權(quán)抗曹時(shí)說到“彼所將中國(guó)人，不過十五六萬”（三國(guó)演義將這段話移到了諸葛亮身上）。彼時(shí)的中國(guó)并不能完全對(duì)應(yīng)當(dāng)代語境下的中國(guó)，而更多指的是核心區(qū)。周瑜口中的“中國(guó)”，指的是以中原為核心的北方地區(qū)。盡管秦皇漢武已經(jīng)把郡縣建制到了南海之濱，但由于思維慣性，在當(dāng)時(shí)之人看來，連長(zhǎng)江流域都還多少有點(diǎn)邊緣地區(qū)的感覺。

一定要找個(gè)詞對(duì)應(yīng)當(dāng)下語境中的“中國(guó)”，那應(yīng)該是“天下”二字?！对?shī)經(jīng)》里說“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。如今的中國(guó)人已經(jīng)知道，蒼天之下并不只有自己熟悉的這片土地?！疤煜隆倍钟玫蒙倭?，“中國(guó)”二字便開始取代天下二字，成為了身份認(rèn)同的標(biāo)識(shí)。

刺向游牧腹地的“帝國(guó)之矛”

“秦皇漢武”是中國(guó)歷史上武功最盛的兩位帝王。這當(dāng)中秦始皇的貢獻(xiàn)是奠定了中國(guó)的核心區(qū)范圍，漢武帝的貢獻(xiàn)則在于擺脫長(zhǎng)城的束縛，將中國(guó)的范疇向剛才所羅列的四大邊緣板塊延伸。

可以這樣說，最起碼從漢武帝對(duì)匈奴發(fā)起反擊戰(zhàn)起，天下或者說中國(guó)的范圍就已經(jīng)不再只限于長(zhǎng)城之南了。而這距離秦始皇派大將蒙恬北逐匈奴，沿農(nóng)牧分割線修筑萬里長(zhǎng)城，僅僅過去了不到100年時(shí)間。

將秦始皇打下的江山，與漢武帝擴(kuò)張的核心區(qū)相比，最引人注目的區(qū)別是西北部缺少了一個(gè)突出部。這個(gè)如長(zhǎng)矛一般刺向亞歐大陸腹地的突出部，便是敦煌所在的河西走廊。

漢武帝在位55年，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，漢軍對(duì)長(zhǎng)城之外的匈奴帝國(guó)發(fā)動(dòng)了多次遠(yuǎn)征，將那些原本不屬于中原王朝舒適區(qū)的草原荒漠，變?yōu)榱舜鬂h鐵騎馳騁的疆場(chǎng)。

建立統(tǒng)治的形式有很多種，一個(gè)地區(qū)想擁有核心區(qū)的身份，有沒有建制郡縣是最重要的標(biāo)志。然而長(zhǎng)城之外的土地終是過于苦寒，那些大漢將士用生命和鮮血征服過的土地，大多并沒有成為帝國(guó)新增的郡縣。

河西走廊卻是例外。

公元前121年，漢驃騎將軍霍去病兩次出征河西走廊，從匈奴手中奪取了這片原本的游牧之地。這位不世出的少年將軍應(yīng)該沒有想到，這次軍功不僅為他效忠的皇帝陛下帶來了武威、酒泉、張掖、敦煌四個(gè)郡（史稱“河西四郡”），更為2000年后的當(dāng)代中國(guó)版圖，打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這條狹長(zhǎng)的走廊背靠青藏高原，面朝蒙古高原，西端刺向位于亞洲中部的西域（新疆），只在東端與華夏文明誕生的那片黃土地相連。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，除了在北部將秦、趙、燕三國(guó)自修筑的長(zhǎng)城連為一體以外，還沿著黃河筑了新的長(zhǎng)城。在他看來，位于黃河之西的“河西走廊”并不需要成為天下的一部分。

如果中國(guó)文明只想著被動(dòng)防御，那的確沒有必要去經(jīng)略這個(gè)危機(jī)四伏的突出部。漢武帝原本也只是想在北方與匈奴正面對(duì)抗，但此時(shí)的匈奴人已經(jīng)擴(kuò)張至了河西走廊，從西、北兩個(gè)方向?qū)﹂L(zhǎng)城之內(nèi)的農(nóng)耕者呈包夾狀態(tài)。

穿越河西走廊，在天山南北尋找盟友的計(jì)劃，被漢王朝稱之為“斷匈奴右臂”。不得不說，這是一個(gè)十分大膽的計(jì)劃，以至于漢武帝派出的使者張騫在河西走廊被匈奴人截獲時(shí)，匈奴人會(huì)震驚地反問“使吾欲使越，漢肯聽我乎”。意思是說：如果我們派使者穿越漢朝，出使南海之濱的南越國(guó)，漢朝難道會(huì)聽之任之嗎？

最好的防守就是進(jìn)攻，飽受游牧者侵?jǐn)_之苦的漢王朝別無選擇。不過匈奴人有一點(diǎn)說得對(duì)，跨越對(duì)手的領(lǐng)地尋找盟友，確實(shí)有點(diǎn)過于冒險(xiǎn)。漢朝需要打通一條能夠直接與盟友相通的陸地通道，而這條通往亞歐大陸腹地，乃至遙遠(yuǎn)歐洲的通道，在日后被稱之為“絲綢之路”。

做到這一切的關(guān)鍵，便在于將河西走廊變身為中國(guó)的核心區(qū)，變成刺向游牧腹地的“帝國(guó)之矛”。

成為中國(guó)核心區(qū)的必要條件，是要能夠耕種。黃仁宇先生曾提出“十五英寸等雨線”（15英寸=381毫米）的概念，用以解釋古代中國(guó)的農(nóng)牧分割線。簡(jiǎn)而言之，年平均降水量低于這條等雨線，土地便很難被大規(guī)模開發(fā)成農(nóng)田。與此同時(shí)，更適應(yīng)干旱環(huán)境的游牧經(jīng)濟(jì)，會(huì)自然占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

靠著東南季風(fēng)從太平洋吹來的溫潤(rùn)水汽，整個(gè)中國(guó)核心區(qū)的降水量基本都在這條等雨線之上。“河西四郡”卻是一個(gè)例外，經(jīng)過漫長(zhǎng)的跋涉，太平洋水汽飄到河西走廊時(shí)，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。

時(shí)常會(huì)有人開玩笑地問來自甘肅的同學(xué)：你們那里是不是騎著駱駝上學(xué)？這個(gè)印象便是來自于河西走廊，更準(zhǔn)確說就是敦煌。

作為河西四郡中最西端的存在，敦煌的年平均降水只有38毫米左右，僅為十五英寸等雨線要求的十分之一。即使是四郡中離太平洋相對(duì)最近的武威，年平均降水也只在170毫米左右。

這樣的降水已經(jīng)屬于沙漠氣候了。凜冽的西北風(fēng)，會(huì)先將西域和蒙古高原的礫石沙化，然后經(jīng)年累月地吹向河西走廊。如果沒有額外的補(bǔ)水，映入旅人眼簾的只會(huì)是一眼望不到頭的漫漫黃沙。

幸好河西走廊所背靠的青藏高原，是地表最強(qiáng)大的天然水塔，具體到河西走廊的靠山，則是主脈平均海拔4000-5000米的祁連山脈。憑借強(qiáng)大的海拔優(yōu)勢(shì)，祁連山脈能夠?qū)⒏呖障”〉乃麛r截下來，形成降水，變成河流，滋養(yǎng)山前的沙漠地帶。

沙漠是生命的禁區(qū)，有靠山的沙漠卻能憑借高山之水的補(bǔ)給，在山麓前生成綠洲。只不過這些河流從山脈的縫隙中穿出，而不是貼著山麓流淌。由此便會(huì)在山前形成斷續(xù)存在的一個(gè)個(gè)綠洲。于是，人騎著駱駝在一個(gè)個(gè)綠洲中穿行的畫面，就成為了河西走廊乃至整個(gè)絲綢之路留給人們的記憶。

有水就會(huì)自然生長(zhǎng)有植被，沙漠綠洲是游牧者最喜歡的存在，這些珍貴的淡水同時(shí)也是農(nóng)耕者所喜愛的。只是那些被人類馴化選育出來的作物，卻比野草要更為嬌貴，必須還得有足夠的積溫，它們才愿意生長(zhǎng)。

環(huán)境之于人類的影響無處不在。這些影響往往會(huì)形成一道道無形的屏障，如“結(jié)界”般橫亙于人類與人類之間。這樣的結(jié)界，我稱之為“地緣結(jié)界”。

“胡煥庸線”和“十五英寸等雨線”便是地緣結(jié)界般的存在。除了這兩條前人已經(jīng)探討出來的隱形線之外，還有一條與緯度相關(guān)的結(jié)界——“北緯42度溫度線”，冥冥之中影響著中央之國(guó)在古代的輻射邊界。

緯度是影響溫度的最大因素，對(duì)于北半球的人來說，越往北走氣候越冷。而對(duì)于古代中國(guó)來說，北緯42度線以北的地區(qū)，基本屬于農(nóng)耕的禁區(qū)，即使有充沛的降水或者高山補(bǔ)水，寒冷的氣候也讓人沒有能力將那些自然生成的森林、草地，開墾為農(nóng)田。

查看地圖，你能看到遼寧的省會(huì)沈陽、新疆的哈密/吐魯番，都正好在處在這條溫度線上。而這些城市以北，基本就不會(huì)有以農(nóng)耕著稱的古代城市。

所幸，河西走廊和天山之南的“南疆”地區(qū)，都處在這條溫度線之南。依托著祁連山之水，以及勉強(qiáng)達(dá)到的積溫，中央之國(guó)終于在2100多年前用河西走廊這柄“帝國(guó)之矛”，刺破“十五英寸等雨線”這條地緣結(jié)界。

被遺棄的敦煌

中國(guó)文明經(jīng)常與中東的兩河文明、古埃及文明一起，被歸類為“大河文明”。其實(shí)中國(guó)文明的類型還要更復(fù)雜一點(diǎn)，更應(yīng)該被稱為“治水文明”。那些個(gè)文明所處的大環(huán)境都是沙漠氣候，依靠高山流水滋養(yǎng)，與河西走廊的總體環(huán)境相仿，只是更熱，綠洲的規(guī)模也更大。

反觀東亞地區(qū)豐沛而不夠穩(wěn)定的降水，卻迫使著中國(guó)人不光要像那幾個(gè)古文明一樣學(xué)會(huì)開展灌溉農(nóng)業(yè)，還要掌握對(duì)抗水患的技能。如此鍛煉出來的技能，開發(fā)起沙漠綠洲毫無難度。

在降服河西走廊游牧的匈奴人后，漢王朝向河西走廊的幾個(gè)綠洲遷徙入大量人口。只要有綠洲農(nóng)業(yè)作為支撐，加上駱駝助力，河西走廊的核心區(qū)身份看起來是穩(wěn)了。

然而河西走廊雖然有條件被中央之國(guó)，經(jīng)營(yíng)成一柄刺向游牧腹地的帝國(guó)之矛，整體卻終是被三大邊緣板塊嚴(yán)密包裹。歷史上的河西走廊，一直被來自這三個(gè)方向的游牧者所覬覦。所幸，游牧者亦知道農(nóng)耕能夠?yàn)樽约簬砀嘟?jīng)濟(jì)效益，即便是政治上控制了河西綠洲，也不會(huì)去破壞當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)。

這讓河西走廊的中國(guó)文明印記，能夠在兩千多年時(shí)間中一直不間斷地傳承下來。在所有承載這段歷史的遺跡中，敦煌莫高窟是最絢爛的一處。從西晉解體后的五胡十六國(guó)時(shí)期，到北朝、隋朝、唐朝、五代十國(guó)、西夏、元朝的將近1200年時(shí)間里，700余個(gè)佛教洞窟在敦煌東南的鳴沙山上開鑿。

所有的洞窟中，藏經(jīng)洞的故事無疑最為傳奇。安史之亂后，藩鎮(zhèn)四起，定都長(zhǎng)安城的唐王朝無力控制地方。河西四郡有如汪洋中的幾葉孤舟，受到回鶻、吐蕃等周邊勢(shì)力的相繼侵入。

公元851年，沙州豪族張議潮起兵趕走了占據(jù)于此的吐蕃守將。隨后張議潮和那些中原移民之后建“歸義軍”，一度以沙州為政治中心，收復(fù)了整個(gè)河西走廊，并派使與長(zhǎng)安城的唐王朝取得聯(lián)系。歸義軍之名，便意在表明河西之地，重歸大唐所有。

唐時(shí)的沙州，便是敦煌。

只可惜唐王朝已然勢(shì)衰，再往后結(jié)束五代十國(guó)之亂的宋朝又是積弱不堪，連長(zhǎng)城這條生命線，也拱手讓與了北方的游牧者。公元11世紀(jì)初，歸義軍為西夏政權(quán)所滅。在最后的時(shí)刻，數(shù)萬件年代跨越公元四至十一世紀(jì)的佛經(jīng)、文書、刺繡、絹畫、法器等文物，被封入了張議潮主政時(shí)期所開鑿的莫高窟第17號(hào)窟。

這并不是敦煌遭遇的第一次危機(jī)，更不是最后一次。更大的危機(jī)來自于又一個(gè)統(tǒng)一中原的大一統(tǒng)王朝——明朝。

相比一直積弱的宋王朝，明王朝的武功明顯要盛上許多。開國(guó)之初，明太祖朱元璋即派遣大將藍(lán)玉，在漠北的“捕魚兒?！保ń褙悹柡?，大勝元主脫古思帖木兒。后世稱“永樂大帝”的明成祖朱棣上位之后，更是曾經(jīng)五次親入漠北，追擊北元?dú)埐俊?/span>

然而明王朝并沒有就此再現(xiàn)漢唐雄風(fēng)。公元1449年，親率五十萬大軍北伐的明英宗遭遇“土木堡之變”，自己也成為了游牧者的俘虜。

此后的明王朝開始將重心放在長(zhǎng)城之上，至于那柄刺向游牧腹地的“帝國(guó)之矛”，就有些“食之無肉，棄之不舍”。如果選擇放棄，歷史經(jīng)驗(yàn)告訴明朝的統(tǒng)治者，轉(zhuǎn)瞬之間，來自西北的游牧壓力，就可能將明朝變成又一個(gè)北宋。

如果選擇堅(jiān)守，河西走廊的價(jià)值又只在于西通西域、北制蒙古、南安青藏，并不能為大明貢獻(xiàn)多余的賦稅。如今的大明王朝既然已不期待能夠徹底解決游牧威脅，自然也就不再有“斷匈奴右臂”般的需求。

公元1516年，敦煌為來自西域的吐魯番政權(quán)所攻破。8年后，北京的朝廷作出一個(gè)始無前例的決定，將河西走廊與帝國(guó)的西部防線，退守至西距敦煌350公里的嘉峪關(guān)，這個(gè)位置已經(jīng)在酒泉之側(cè)。

漢唐之際，敦煌治下的玉門關(guān)、陽關(guān)才是帝國(guó)核心區(qū)的西部極點(diǎn)。多少詩(shī)人曾經(jīng)為這兩座關(guān)口留下自己的詠嘆。

換而言之，一直被視為河西走廊不可分割一部分的敦煌，被它的國(guó)家遺棄了。

重生的樞紐

如果說河西走廊是“帝國(guó)之矛”，那么敦煌就是這帝國(guó)之矛的“矛尖”。放棄整個(gè)河西走廊可以理解，單獨(dú)放棄敦煌卻多少有點(diǎn)不可思議。解開這一謎之舉動(dòng)的密碼，就隱藏在敦煌獨(dú)特的位置之下。

嘉峪關(guān)、酒泉、張掖、武威等城關(guān)所在的綠洲，整體都位于青藏高原的東北麓。定居于此的中國(guó)人，倘若有千里眼，向東抬眼便可望到發(fā)端了華夏文明的黃土高原。

唯有敦煌是個(gè)例外。

河西走廊和它所依托的祁連山脈，在敦煌的位置上走到了盡頭。其他從祁連山脈穿出的河流，都是東北向的，往蒙古高原流淌，滋養(yǎng)敦煌的黨河卻是西北向繞過祁連山脈，與另一條同樣走向的疏勒河匯合，然后西向注入位于新疆東端的羅布泊。

母親河的走向，決定了敦煌位于青藏高原的北麓。定居敦煌的中原后裔，即使有千里眼加持，想東望故土也得有能力穿透祁連山脈的阻隔。以這樣一個(gè)位置而言，敦煌不僅是河西走廊的一部分，更是處在塔里木盆地和整個(gè)新疆的門戶之上。

然而，要是中原王朝的統(tǒng)治者只想利用河西走廊，牽制一下帝國(guó)西側(cè)的游牧者，而非有漢武帝“斷匈奴右臂”那樣的宏圖偉志，敦煌這個(gè)刺入塔里木盆地東端的矛尖，卻是大可以放棄的。

只是放棄的代價(jià)一定很大。不要以為放棄了敦煌，就只舍去了西域。考慮到從蒙古高原到天山南北，再到青藏高原，都是游牧者的舒適空間。一旦中原王朝不能立足于敦煌，向大陸腹地延伸控制線，這些土地勢(shì)必成為游牧者的天下，并對(duì)長(zhǎng)城防線造成巨大的壓力。

這一點(diǎn)，清王朝的統(tǒng)治者最有心得?？滴酢⒂赫?、乾隆三朝被合稱為“康乾盛世”，王朝的國(guó)力在這個(gè)階段達(dá)到頂峰。然而熟悉清朝歷史的人會(huì)知道，在這段盛世的背后，還有一場(chǎng)橫跨三代的“清統(tǒng)一準(zhǔn)噶爾之戰(zhàn)”。

公元1688年，已經(jīng)做了二十七年皇帝的康熙接到奏報(bào)，駐牧于北疆地區(qū)的蒙古準(zhǔn)噶爾部，不僅控制了整個(gè)西域，還東進(jìn)蒙古高原，向已經(jīng)臣服于清朝的蒙古諸部發(fā)起征服戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)就此正式打響。1716年，準(zhǔn)噶爾大軍又翻越藏北無人區(qū)，占領(lǐng)拉薩，將戰(zhàn)火延伸到西藏。

戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí)，清代學(xué)者顧祖禹恰好完成了他的地理巨著《讀史方輿紀(jì)要》。在顧祖禹看來，前人總結(jié)出來的“欲保秦隴，必固河西，欲固河西，必斥西域”觀點(diǎn)非常有道理。河西走廊關(guān)乎黃土高原的安危，而想穩(wěn)定河西走廊，是一定要將控制線延伸入西域的。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，河西走廊成為了西線戰(zhàn)場(chǎng)的軍需儲(chǔ)備之地，為前線提供后勤保障。一直到乾隆二十二年，也就是公元1755年，這場(chǎng)延綿接近七十年的戰(zhàn)爭(zhēng)方宣告結(jié)束。清王朝的疆土就此進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

不要以為古老的中國(guó)就此可以平穩(wěn)過渡到現(xiàn)代國(guó)家行列。此時(shí)的世界已不再是中國(guó)人認(rèn)知中的“天下”。從1842年輸?shù)豇f片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，已經(jīng)有工業(yè)力量加持的西方列強(qiáng)，開始從海、陸兩線動(dòng)搖這個(gè)東方文明的根基。

山雨欲來風(fēng)滿樓。1865年，在大英帝國(guó)和沙皇俄國(guó)的干預(yù)下，河西走廊以西地區(qū)再次脫離中央政府的控制。而此刻的清王朝內(nèi)部，卻出現(xiàn)了“海防”“塞防”之爭(zhēng)。

前者認(rèn)為，當(dāng)下的世界博弈的重點(diǎn)已在海洋，列強(qiáng)施壓中國(guó)也主要是通過海軍力量。應(yīng)該暫時(shí)離棄西北地區(qū)，將軍費(fèi)集中用于打造海軍；后者則認(rèn)為不能“扶起東邊，倒卻西邊”，西域的得失關(guān)乎西北，乃至整個(gè)中國(guó)的安危。

這一次，北京的朝廷終究沒有再次放棄敦煌，退守嘉峪關(guān)。1876年4月至1878年1月，在左宗棠的統(tǒng)帥下，清軍用了將近兩年的時(shí)間，讓新疆再次回歸中國(guó)的懷抱。

這就是最后的危機(jī)了嗎？錯(cuò)！

轉(zhuǎn)眼間，歷史跨入了20世紀(jì)。武昌起義的槍聲，讓早已風(fēng)雨飄搖的清王朝迅速成為歷史。只是首義時(shí)提出的“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”口號(hào)，加上被設(shè)計(jì)為“鐵血十八星”的國(guó)旗（對(duì)應(yīng)漢地十八?。瑓s難免將祖先的努力抹殺。

好在這個(gè)失誤很快得到了糾正。只能代表小半個(gè)中國(guó)的“鐵血十八星旗”，變成了代表“五族共和”（漢滿蒙回藏）的“五色旗”。東北地區(qū)、蒙古高原、西域、青藏高原這四大邊緣板塊，方算是回歸到中國(guó)的范疇中。

再后面的事，大家都已經(jīng)熟悉了。雖然還有些許波折，但中國(guó)的疆域最終穩(wěn)定到了我們現(xiàn)在看到的規(guī)模。

想象一下，如果當(dāng)代中國(guó)不再擁有胡煥庸線以西的那半個(gè)中國(guó)，而是甚至只能蜷縮于長(zhǎng)城之南，即使還能夠擁有13億級(jí)的人口，地緣潛力又會(huì)打上多大的折扣。最起碼，當(dāng)已經(jīng)涅槃重生的中國(guó)，再想起用“絲綢之路”的概念連通歐亞時(shí)，不會(huì)像現(xiàn)在這般從容。

把視線拉回到100多年前的敦煌，這個(gè)渾然不知自己的命運(yùn)竟然關(guān)乎半個(gè)中國(guó)得失的樞紐，此時(shí)正在經(jīng)歷一場(chǎng)劫難。1900年，道士王圓箓意外發(fā)現(xiàn)了莫高窟的藏經(jīng)洞。伴隨著王朝覆滅時(shí)的動(dòng)蕩，以及整個(gè)文明和國(guó)家積弱的無奈，從1907年英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因進(jìn)入藏經(jīng)洞開始，大量敦煌文物通過各種途徑流失海外。

這段慘痛的經(jīng)歷，卻讓研究敦煌文化的“敦煌學(xué)”，成為了一門世界范圍的國(guó)際顯學(xué)。敦煌也由此成為了世人關(guān)注的熱點(diǎn)和河西走廊上最熱門的旅游景點(diǎn)。

寫下這篇文章，只是希望當(dāng)大家前往莫高窟觀摩精美壁畫，或在鳴沙山下驚嘆月牙泉的存在，或在國(guó)外博物館里看到流失海外的敦煌文物時(shí)，心中能夠?qū)@座城市存在的意義，更多一層認(rèn)知。

畢竟，在敦煌得到核心區(qū)身份認(rèn)定后的兩千年多年時(shí)間中，這座城市絕大部分時(shí)間的命運(yùn)，不是充當(dāng)“帝國(guó)之矛”的矛尖，就是成為中原統(tǒng)治者的棄子。這份堅(jiān)持與守望，值得我們對(duì)它抱以更多的敬意。

來源：“道中華”微信公眾號(hào)

作者： 溫駿軒

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻