開欄的話

一幅古代經(jīng)典畫作不僅承載了古代畫家精湛的技藝，而且承載了歷史的記憶。每一件作品創(chuàng)作的原因、繪制的步驟、畫家的心意、遞藏過程中遭遇到的種種磨難，無不震撼著觀畫者的心靈。所謂觀畫閱史，一幅歷盡滄桑的畫卷，正是打開時(shí)間長河中被封存起來的民族記憶的一把鑰匙。本欄目從中國美術(shù)史上的歷代經(jīng)典作品中梳理出30件反映民族題材的佳作，借此描述中華文明多元一體、連綿不斷、兼收并蓄的特質(zhì)，展現(xiàn)在5000多年漫長的文明演進(jìn)過程中，各民族如何在中華大地上實(shí)現(xiàn)了交流與融合。

唐代閻立本的《步輦圖》反映了漢藏民族相互交往中的一個(gè)重要事件；宋代陳居中的《文姬歸漢圖》表現(xiàn)了漢民族與北方民族之間的歷史片段。各個(gè)時(shí)期的畫家借畫中的人物講述那個(gè)時(shí)代的故事，而畫中的人物因?yàn)楫嫾诣蜩蛉缟目坍嫸蔀槊佬g(shù)史上不可或缺的鮮活生命。

中華文明源遠(yuǎn)流長、博大精深，這是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，這一點(diǎn)深深地印刻在各民族人民的心中，也在古代繪畫作品中得到了印證。

九嵕山工地上塵土飛揚(yáng)，閻立本正聚精會(huì)神地審視著圖紙，他忽而抬頭望一眼高聳的山峰，伸出右手在眼前比對(duì)一下。這時(shí)，自長安的方向來了一匹快馬，閻立本剛把手放下，馬上主人已飛馳來到他的眼前，一名宮廷內(nèi)侍跳下馬，傳給他新的旨意。不久，吐蕃使者將到達(dá)長安城覲見大唐天子，閻立本需做好準(zhǔn)備。如果是其他官員接到此通知，不過是預(yù)留出時(shí)間，換好外交場(chǎng)合符合自己官階的正裝，按時(shí)到場(chǎng)即可。閻立本則不同，因?yàn)樗麚碛幸豁?xiàng)特殊的本領(lǐng)，決定了他在此次外交活動(dòng)的特別任務(wù)——把皇帝接見使者的整個(gè)場(chǎng)面用繪畫的方式真實(shí)地記錄下來?？梢哉f，身為部長級(jí)別的大唐官員閻立本又要客串一下新華社高級(jí)新聞?dòng)浾?，或是中央電視臺(tái)的攝影師。只不過發(fā)生在公元7世紀(jì)的這次外交大事件無法全網(wǎng)直播。

▲唐太宗昭陵九嵕山。

唐高祖武德九年（626年）六月初七，離玄武門發(fā)生的那場(chǎng)大變故才過三天，秦王李世民便登上了皇位，大唐進(jìn)入貞觀時(shí)代。僅僅十年后，太宗皇帝便開始了他的陵墓建設(shè)工程。據(jù)史料記載，這個(gè)浩大的工程持續(xù)了107年，宣告完工的那一年已是開元二十九年（741年），皇帝也換成了李隆基。

昭陵，位于陜西禮泉縣東九嵕山的主峰，距西安70公里。陵墓周長60千米，占地面積200平方千米，共有180余座陪葬墓，是關(guān)中“唐十八陵”，也是中國歷代帝王陵園中規(guī)模最大、陪葬墓最多的一座。

李世民照例把如此重要的工程交到了閻立本和他兄長的手中。

畫畫這件事，是閻家的看家本領(lǐng)，代代相傳，最終擴(kuò)大成了工程設(shè)計(jì)。到了閻立本父親閻毗這一輩，基本上承包的都是朝廷的業(yè)務(wù)。父親及兄長閻立德都是有名的工程水利專家，曾負(fù)責(zé)修筑大運(yùn)河從洛口至涿郡一段。皇帝居住的宮殿也由閻家督造。生活在晚唐年間的張彥遠(yuǎn)曾在《歷代名畫記》寫道：“閻毗工篆隸，善丹青，當(dāng)時(shí)號(hào)為臻絕”，“隋帝愛其才藝，令侍?hào)|宮”?！杜f唐書》卷七十七記載閻立本：“尤善圖畫，工于寫真”。

隋文帝仁壽元年（601年），閻立本出生于雍州萬年縣（今陜西西安臨潼區(qū)）。他的家族顯赫，自北周起，世代高貴。北周武帝宇文邕將女兒清都公主嫁給了當(dāng)時(shí)擔(dān)任少監(jiān)的閻毗，閻立本的父親成了北周武帝的女婿，閻立本則是武帝的外孫。閻立本3歲時(shí)，隋煬帝楊廣登基，18歲時(shí)，改朝換代，他跟隨兄長一步跨入唐朝。雖然朝代更迭，閻家子弟的本領(lǐng)卻是任何一個(gè)朝廷的剛需。唐太宗果然委以重任，讓閻氏兄弟負(fù)責(zé)昭陵的修建工程。唐史上明確記載閻立德曾任刑部侍郎，后工部尚書，并兼任將作大匠。到了唐高宗初年，因兄長去世，工部尚書的職位由閻立本繼任，直至右相。

別看閻立本精于繪事，但他并不偏科，從童年時(shí)代起就全面發(fā)展，長大后迅速成長為大唐政府里一名出色的管理人材。可是，由于他擅長寫實(shí)人物，作為大唐的頂級(jí)公務(wù)員，閻立本經(jīng)常被拉去充當(dāng)“大唐新華社”特派記者的角色。凡是皇帝陛下的重要國事活動(dòng)，他必須到現(xiàn)場(chǎng)，借手中畫筆，一一記錄下來。《舊唐書》卷七十七：“太宗嘗與侍臣學(xué)士泛舟于春苑，池中有異鳥隨波容與，太宗擊賞數(shù)四，詔座者詠，召立本令寫焉”。甚至連皇帝游山逛水時(shí)遇到美景也讓閻立本畫下來。由此看來，閻立本對(duì)宮廷生活相當(dāng)熟悉。他有條件深入觀察帝王及周圍大臣的風(fēng)貌儀態(tài)，從而為描繪此類題材提供了可靠的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。一位國家高級(jí)官員竟然以丹青妙手的身份載入了美術(shù)史冊(cè)，這樣的事放到今天真是無法想象。

史載，兄長閻立德還經(jīng)常為皇帝設(shè)計(jì)禮服、儀仗、車乘，甚至連裝修皇宮的活兒都干過?？上m殿不易留存，閻立德當(dāng)年的作品早已在風(fēng)吹雨打下沒了蹤影，倒是弟弟的繪畫作品保存得更為長久?！稓v代帝王圖卷》是閻立本存世的另一件重要作品，早已流失海外，現(xiàn)保存在美國波士頓美術(shù)館。還有臺(tái)北故宮博物院收藏的《貢職圖》和《蕭翼賺蘭亭圖》。當(dāng)然，由于唐朝據(jù)今久遠(yuǎn)，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，這幾件作品應(yīng)為后人臨仿之作，就連下面要介紹的《步輦圖》也有北宋早期臨摹品的說法。畫后有北宋章伯益篆書，末行提到“唐相閻立本筆”，顯然是唐以后人的口吻說明此畫按閻立本原本所摹。然而，撇開書畫鑒定不談，從這些作品的內(nèi)容可以看出，閻立本的創(chuàng)作幾乎常常涉及政治主題。這也驗(yàn)證了張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中所說：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變測(cè)幽微，與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)。”服務(wù)于政治宣傳，這本身就是繪畫誕生的一個(gè)重要目的。

中國美術(shù)史上這件極為重要的作品《步輦圖》，由閻立本一手繪制。雖然記錄的是正式的外交活動(dòng)，畫家刻畫起來卻干凈利索，畫面一目了然，一個(gè)坐著，三個(gè)站著，九個(gè)陪著。

▲唐代 閻立本《步輦圖》絹本，設(shè)色，縱38.5厘米，橫129.6厘米，現(xiàn)存于北京故宮博物院。

但要真正看懂它，還得先從《步輦圖》這個(gè)名字說起?！拜偂痹九c車一樣，裝有輪子，自秦以后，帝王或皇后所乘之輦車被去掉輪子，由馬拉改為人抬，故稱作“步輦”。此幅作品以交通工具為畫名，并非出于閻立本原意，皆因畫中央上方所題“步輦圖”三字，但不知何人所寫。有細(xì)致入微的研究者認(rèn)為有可能是武則天所題，理由是蓋在三個(gè)字上那方模糊的印章，好像是一個(gè)“曌”字。眾知周知，這是武則天為自己創(chuàng)造的名號(hào)。按照唐代的規(guī)矩，不允許宮廷畫師在自己的作品上題字留名，所以此畫上找不到閻立本的名字，只能根據(jù)繪畫的風(fēng)格和水平和史上的記錄作出判斷。其實(shí)帝王在畫上題字也不符合唐代的規(guī)矩?！安捷倛D”三字更有可能為后人根據(jù)畫面內(nèi)容所定的畫名。畫中的事件卻十分有名，且有史可查，是一件百分之百的真事。

毫無疑問，步輦上端坐的唐太宗是畫中的核心人物。他的身量比身邊的宮女大一圈。唐宋時(shí)期人物畫的規(guī)矩，尊貴人物要畫得更加突出，身體的尺寸要超過其他人，以顯其地位的尊貴。左邊三人中，中間那個(gè)身穿花袍子的男子最為引人注目。他不僅身材削瘦，細(xì)腰聳肩，還面露難色，是恭敬？是拘謹(jǐn)？還是膽怯？個(gè)中確有原因。此人為吐蕃使者祿東贊，奉贊普（王）之命前來求婚?？墒?，誰也想不到，在此之前，吐蕃還與大唐軍隊(duì)在青海交戰(zhàn)。

▲閻立本《步輦圖》中的吐蕃使者祿東贊。

要說清這場(chǎng)交戰(zhàn)的原委，還得梳理一下吐蕃的來龍去脈。

西藏也和中國其他地區(qū)一樣，在遙遠(yuǎn)的舊石器時(shí)代就有人類居住，形成了各個(gè)部落，其中一部分長期過著游牧生活，遷徙往來不定。吐蕃部落即屬于其中一支。

自漢朝時(shí)期，這支聚落開始在今西藏山南地區(qū)定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。經(jīng)過了魏、晉、南北朝時(shí)期，尤其到了東晉五胡十六國，這支部落愈發(fā)壯大起來。到了公元6世紀(jì)后半葉至7世紀(jì)前半葉，吐蕃部落進(jìn)一步擴(kuò)大。松贊干布的祖父逐步統(tǒng)一了周邊的各個(gè)民族群體，使山南地區(qū)的農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和手工業(yè)得以迅速發(fā)展。隨著部落勢(shì)力的蓬勃發(fā)展，吐蕃的領(lǐng)域也擴(kuò)展到了北至雅魯藏布江；東邊與今天四川甘孜州交界；西部到達(dá)羊卓雍湖；南面鄰接泥婆羅（今尼泊爾）?；旧辖y(tǒng)一了西藏高原南部的大部分地區(qū)。

到了唐初，松贊干布的父親囊日論贊繼承了贊普之位，趁周邊部落內(nèi)訌之機(jī)出兵北上，一舉消滅了對(duì)手。吐蕃由山南的部落向整個(gè)西藏地區(qū)擴(kuò)展。松贊干布從小受到嚴(yán)格的培養(yǎng)，精通騎射與劍術(shù)，競技角力時(shí)的常勝將軍，因武藝超群而著稱。他十歲已成為吐蕃勇士。據(jù)說他的文化水平也相當(dāng)高，能夠背誦贊普世系，對(duì)許多歷史英雄的傳說也十分熟悉。史載他最喜歡吐蕃的民歌，擅長詩歌創(chuàng)作，常常在宴會(huì)上即席賦詩。

▲唐時(shí)期全圖（669年）。（圖片來源：譚其驤主編《中國歷史地圖集》）

松贊干布雄才大略，他站在祖父輩的肩膀上展望吐蕃的發(fā)展，做出了一個(gè)重大的決定。公元633年，他把都城從山南向北遷移到了邏些（今拉薩），這樣便與東北部的唐王朝有了直接的接觸。面對(duì)強(qiáng)大的中原王朝，松贊干布一心想以和親的策略迅速建立聯(lián)系。

貞觀八年（634年），吐蕃主動(dòng)向大唐朝貢，見唐朝皇帝接受了，便提出和親的要求，唐太宗未應(yīng)允。使者返回后向松贊干布稟告打探來的消息，認(rèn)為是青海的吐谷渾從中離間，令唐朝皇帝不悅，婚事泡湯。贊普聽完，想必怒火中燒，決定收拾掉吐谷渾，于是聯(lián)合羊同發(fā)兵。吐谷渾不敵，落荒而逃。吐蕃乘勢(shì)攻破黨項(xiàng)及白蘭諸羌，一鼓作氣打到了今四川阿壩藏族羌族自治州松潘縣西部。松贊干布再次遣使攜帶貢品入長安，聲稱如果不應(yīng)允和親就要占領(lǐng)松州。果然遭到了拒絕，松州也陷落了。唐太宗不得不派遣侯君集率兵分四路出擊才擊敗了吐蕃軍的進(jìn)攻。這是第一次跟大唐軍隊(duì)正面大規(guī)模交鋒，松贊干布事后處于恐慌之中，趕緊召回前方軍隊(duì)，于貞觀14年（公元640年）第三次遣使入長安，等于是去謝罪。

令人意想不到的是，在得到中央政府的寬恕后，使者竟然又一次提出和親，真是令長安眾臣哭笑不得?？墒?，唐太宗頭腦清醒，盡管這次擊敗了吐蕃，但他已明顯感受到來自青藏高原的這股力量擴(kuò)大之勢(shì)。此時(shí)，長安北方的突厥和正西邊一直處于強(qiáng)敵壓境之狀，不如利用對(duì)方主動(dòng)求和的契機(jī)，先緩解來自西南的壓力。于是，唐太宗出人意料地應(yīng)允了這門婚事。他挑選一宗室女，冊(cè)封為文成公主，下嫁吐蕃王。

松贊干布聞?dòng)崳笙策^望，立即派大相（宰相）祿東贊攜聘禮金五千兩及其他珍玩數(shù)百件去了長安。從今天的角度看，吐蕃首領(lǐng)審時(shí)度勢(shì)，通過軍事上的威脅打開了唐朝向西南緊閉的大門，目的是加強(qiáng)與唐朝的友好關(guān)系，最終促進(jìn)吐蕃的產(chǎn)業(yè)升級(jí)并引入先進(jìn)的文化。

貞觀十五年（641年），唐太宗詔令禮部尚書江夏郡王李道宗主婚，并持節(jié)護(hù)送公主入蕃。松贊干布親赴河源附近的柏海（今青?，敹嗫h境內(nèi)）迎娶文成公主?！杜f唐書·吐蕃傳上》說松贊干布：“見道宗，執(zhí)子婿之禮甚恭。既而嘆大國服飾禮儀之美，俯仰有愧沮之色。”松贊干布顯然折服于天朝大國的氣象，對(duì)唐太宗的心胸氣度也崇敬不已。他穿上了唐太宗贈(zèng)送的錦袍，用唐朝駙馬的吉服把自己打扮了一番。他把送行的唐宗室李道宗當(dāng)作太宗親臨現(xiàn)場(chǎng)對(duì)待，心甘情愿地行女婿之禮，這是對(duì)整個(gè)大唐王朝的禮敬。

文成公主一路之上受到多方熱烈歡迎。她攜帶了具有耐寒抗旱特性的蕪菁種子和其他谷物種子，準(zhǔn)備到吐蕃試種。在文成公主的嫁奩里，除了金銀、綢帛之外，還有一批書籍，包括佛經(jīng)、儒家經(jīng)典、史書、名家詩文集等。另有種樹、醫(yī)藥、歷法、工技等實(shí)用書籍，她打算在吐蕃鉆研學(xué)習(xí)，再傳授給藏族人民。文成公主入藏的道路沿途還設(shè)立了驛站，這條路也成為吐蕃和大唐之間的交往通道。文成公主入藏，加強(qiáng)了漢、藏民族之間的友誼，促進(jìn)了兩地之間的經(jīng)濟(jì)文化交流，使藏族的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平向前邁進(jìn)了一大步。

公元649年，唐高宗繼位，授松贊干布駙馬都尉，封西?？ね?。松贊干布先獻(xiàn)金銀珠寶十五種，請(qǐng)置于唐太宗靈座之前，同時(shí)致書于唐司徒長孫無忌說：“天子初即位，若臣下有不忠之心者，當(dāng)勒兵以赴國除討?！北砻髁怂麑?duì)唐朝國內(nèi)統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)的關(guān)切之情。

因此，這一卷珍貴的《步輦圖》是見證這一系列歷史事件的先聲。畫面忠實(shí)地還原了唐太宗接見吐蕃使臣?東贊的情景。這次會(huì)見無疑昭示著吐蕃與大唐政治聯(lián)姻的成功。由此，我們落實(shí)了畫中男主角與男配角在歷史進(jìn)程中的作用。然而，其他人并非擺設(shè)，他們的出現(xiàn)也是歷史畫面的真實(shí)呈現(xiàn)。祿東贊前面一襲紅袍者為大唐典禮官，負(fù)責(zé)引見使臣；一身白袍者應(yīng)為宮中內(nèi)侍官，極有可能擔(dān)任翻譯任務(wù)。再看右邊簇?fù)碓谔铺谥車?名宮女，都沒閑著，個(gè)個(gè)有活兒干。兩名舉扇的宮女一前一后，另一宮女擎大紅華蓋立于步輦后面。其他六名女子，面帶笑容，輕擺腰肢，手上卻使著勁，唐太宗的分量可不輕。

▲閻立本《步輦圖》（局部）。

統(tǒng)觀全畫，右側(cè)為行進(jìn)狀態(tài)，因?yàn)椴捷偟乃臈l腿沒有著地；左為靜態(tài)，三人恭敬佇立。唐太宗身穿便服，頭戴青黑色軟冠。他面目俊朗，目光深邃，平和之中透出稍許和悅之色，顯露出一代明君的風(fēng)范與威儀。由于九名侍女彩衣招展，我們很容易忽略他膝蓋上放置的一個(gè)長條形盒子。這是一件送給吐蕃使者的禮物，里面裝著大唐皇帝冊(cè)封?東贊的印信。

▲閻立本《步輦圖》（局部）。

▲閻立本《步輦圖》（局部）。

根據(jù)畫后北宋章伯益用篆文所寫的內(nèi)容可知：祿東贊為右衛(wèi)大將軍，吐蕃之相。貞觀十五年春正月甲戌，松贊干布派遣祿東贊赴長安請(qǐng)婚。唐太宗不但準(zhǔn)許了婚事，還準(zhǔn)備下詔賜瑯琊長公主外孫女作祿東贊之妻。不過，這事被祿東贊婉拒了，因他本人已有妻室。唐太宗并未不悅，反而贊其人品，改以唐朝官職封賞之。因此，這幅畫叫做《乘輦臨軒冊(cè)命圖》才最貼切。

▲閻立本《步輦圖》（局部）。

這是皆大歡喜的場(chǎng)面，大唐典禮官的大紅袍彰顯了喜慶之氣。祿東贊穿的大花袍也格外惹眼，即使艷羨的目光來自跨越千年的現(xiàn)代人。這件名為“聯(lián)珠立鳥與立羊紋織綿長袍”的服飾一般認(rèn)為非當(dāng)?shù)厮a(chǎn)，應(yīng)來自中亞粟特人的手藝。早在公元7世紀(jì)中葉，粟特人便游走在東西方之間。他們將大唐的物產(chǎn)銷往西亞，直至更遠(yuǎn)，再將遠(yuǎn)方的物品帶到西域地區(qū)和大唐。盡管粟特人的聯(lián)珠紋服飾非常有名，但作為吐蕃宰相出使大唐，要受到皇帝的接見，這樣隆重的場(chǎng)合，穿一件本民族精工細(xì)制的服裝才是最合理的。

▲閻立本《步輦圖》中身穿大花袍的祿東贊。

刻畫這樣一個(gè)重大的歷史場(chǎng)面，閻立本舉重若輕，只擇選了最為重要的人物畫入卷中。其他背景和人物一概不取，無疑是為了突出中心人物與核心事件。寫實(shí)，是閻立本人物畫的一個(gè)基本傾向，所謂“萬象不失”，不僅是指題材廣泛，還可以引申為他在人物造型上的準(zhǔn)確、精到。北宋徽宗年間的《宣和畫譜》記載，唐貞觀年間東蠻人入朝，閻立本在表現(xiàn)其“人物詭異之狀”時(shí)，“莫不備該毫末”?！洞筇菩抡Z》也載閻立本善“寫真形”。另據(jù)《唐朝名畫錄》載：唐太宗率眾軍臣捕殺猛獸，讓閻立本“圖其狀”，其“鞍馬、仆從皆若真，觀者莫不驚嘆其神妙”。這些例子都表明，閻立本的人物畫十分注重寫實(shí)，務(wù)求在刻畫各種對(duì)象時(shí)做到造型準(zhǔn)確與精到。正是這樣，《宣和畫譜》稱其人物畫“尤工于形似”。

《步輦圖》中兩位持扇宮女形象表現(xiàn)了畫家觀察生活的精細(xì)眼光和巧妙的構(gòu)圖能力。兩只碩大的扇面覆蓋在人物的上方，形成了很大的視覺重量，兩位執(zhí)扇宮女分別以左、右手輕輕托起扇柄上端，又以左、右手按住扇柄下端，從而化重為輕，使畫面顯現(xiàn)出一種優(yōu)雅的均衡感。特別值得注意的是兩位宮女各自墊抬起左、右腳，身形向后微微仰欹，使得人物保持著穩(wěn)定的重心。要成功地描繪出這一切，缺乏生活基礎(chǔ)，缺乏卓越的寫實(shí)和造型才能，無論如何都是做不到的。

▲閻立本《步輦圖》（局部）。

閻立本不僅注重寫實(shí)，而且還長于“經(jīng)營位置”。所謂“規(guī)模布置，氣象曠雅”，即為很好的說明。這在《歷代帝王圖》中還沒有能夠充分體現(xiàn)出來，但《步輦圖》堪稱典范。

《步輦圖》的人物布置上采用了疏密對(duì)比的手法：以唐太宗為中心聚攏而成的侍女群與吐蕃使者及朝廷禮官和翻譯組成的小群，一者為密，一者為疏；一者錯(cuò)落有致，意度曲折，一者并列而立，舉止肅穆，形成了強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)照。唐太宗雖然身置人群之中，他的形象卻十分突出，簇?fù)碇氯跃哂幸环N不可遮蔽的氣象。前面抬輦的侍女由于使力，頭顱自然向右偏側(cè)，從而為唐太宗那直逼前視的目光敞開一片疏朗的視野，無形當(dāng)中與謁見的吐蕃使者構(gòu)成了一種自然合理的呼應(yīng)。

▲閻立本《步輦圖》（局部）。

九名女子圍繞唐太宗的安排也頗具匠心。最前面兩名女子，頭部略微前傾，最后面兩名女子微微后仰，如兩只盛開花蕾的最外圍花瓣，向外翻轉(zhuǎn)。剩下五名女子向唐太宗略作傾斜，呈現(xiàn)出一種向中心包攏的趨勢(shì)，如內(nèi)層花瓣呵護(hù)花心一樣，唐太宗則處于這個(gè)正中心。這也是行進(jìn)隊(duì)伍絲毫不顯雜亂的小秘密。撐掌扇的兩名宮女，一前一后，極為和諧自然，可是細(xì)細(xì)一想，前后錯(cuò)開，呈對(duì)角線布局，怎么可能把兩把扇子排列整齊呢？在這一點(diǎn)上，又透出了閻立本的藝術(shù)巧思，他為了視覺美感，不動(dòng)聲色地改動(dòng)了現(xiàn)實(shí)。

閻立本在這幅近1.3米的絹本人物畫上表現(xiàn)出相當(dāng)成熟的技法。他的衣紋墨線勾勒，圓轉(zhuǎn)流暢中不失持重。關(guān)于線條的師承，有多種說法。張彥遠(yuǎn)認(rèn)為閻立本與隋唐其他人物畫家一樣遠(yuǎn)師顧愷之、陸探微和張僧繇。這當(dāng)然沒錯(cuò)，但另一位北齊的畫家卻不可忽視，他就是《北齊校書圖》的作者楊子華。

▲北齊 楊子華《北齊校書圖》 收藏于美國波士頓美術(shù)館。

閻立本曾對(duì)楊子華的繪畫藝術(shù)作過“曲盡其妙，簡易標(biāo)美”的評(píng)價(jià)。他在《步輦圖》中展現(xiàn)的“用筆圓勁”類似鐵線，具有很強(qiáng)的概括力，與楊子華那種極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條格調(diào)相通。在經(jīng)營位置上，閻立本受到了楊子華更為深刻的影響。

▲閻立本《步輦圖》（局部）。

閻立本的敷色本領(lǐng)也非常出色。畫中最美的一部分色彩是九名宮女的服裝。服飾暈染充分且妥帖，層次豐富。有些局部以淡墨層層細(xì)染，用以調(diào)節(jié)色層關(guān)系。大面積紅色塊與屏風(fēng)扇上的石青色，互為依靠，富于鮮明的視覺舒適度。從風(fēng)格氣象來看，閻立本的人物畫已完全屬于唐畫的范疇。他以現(xiàn)實(shí)的題材視角和卓越的寫實(shí)精神開辟了有唐一代人物畫的新樣式，達(dá)到了新的境界，為唐代人物畫走入頂盛時(shí)期發(fā)揮了奠基性的作用。

最后再說回《步輦圖》，畫中的唐太宗隨畫得以永生，然而他實(shí)際的壽命并不長。公元649年7月（貞觀23年），李世民因病駕崩于含風(fēng)殿，享年五十二歲，只與640年接見祿東贊相差9年時(shí)光。隆重的葬禮之后，皇親國戚及眾臣把這位唐朝的第二任皇帝安葬入昭陵。閻立本隨行在送葬的隊(duì)伍之中。而此時(shí)的陵墓距離全部完工還有92年的時(shí)間跨度。這位英武的大唐皇帝相信，兢兢業(yè)業(yè)的閻立本一定會(huì)實(shí)現(xiàn)他的囑托，讓自己身前精心設(shè)計(jì)的陵寢成為他留給后世的一座恢弘的紀(jì)念碑，而畫家閻立本無須這樣的紀(jì)念碑也同樣載入了中華民族的文化記憶之中。

作者簡介：

王建南，藝術(shù)類暢銷書《聽懂一幅畫》作者。本職英語教師，業(yè)余從事藝術(shù)傳播工作，多次策劃和主持公眾藝術(shù)教育活動(dòng)。常年為《北京青年報(bào)》“北青藝評(píng)”欄目、《北京日?qǐng)?bào)》“藝術(shù)品鑒”欄目、《人民日?qǐng)?bào)》海外版撰稿，至今已發(fā)表了近兩百篇有關(guān)國內(nèi)外各類藝術(shù)展覽推介及藝術(shù)評(píng)述文章。

來源：“道中華”微信公眾號(hào)

作者： 王建南

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻