一般來說，古代中原地區(qū)相對(duì)來說缺少馬匹，其中以宋朝的情況最為明顯。

而有著類似環(huán)境和農(nóng)業(yè)習(xí)慣的古代歐洲，卻并沒有讓人感到缺馬，甚至歐洲在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里，還一直以騎士聞名，其主要作戰(zhàn)力量也是騎士及其侍從這樣的精銳騎兵，靠他們的拼殺來取勝，步兵很多都是臨時(shí)征調(diào)的農(nóng)奴和少量步兵精銳（包括雇傭兵），只有那些大貴族、國王和山區(qū)領(lǐng)主的手中才有精銳步兵（包括近戰(zhàn)兵和弓箭手）可用。

而不管是歐洲中世紀(jì)的日常戰(zhàn)爭(zhēng)，還是像十字軍東征、百年戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，馬匹都被大規(guī)模使用，很多騎士可能還不止一匹馬。

要知道歐洲人也是農(nóng)耕民族，為啥能養(yǎng)出大量的馬匹來，不管是民間還是軍中，都能看到數(shù)量眾多的馬匹，而偏偏中國古代中原王朝就非常缺馬，官府費(fèi)勁心力搞個(gè)“保馬法”這樣的馬政，還會(huì)受到全社會(huì)的抵抗。

那么到底是因?yàn)槭裁丛斐闪诉@種不同呢？

首先，影響歐洲和中國古代馬匹數(shù)量的一個(gè)重要原因是雙方氣候不同，中國主要是溫帶季風(fēng)氣候以及亞熱帶季風(fēng)氣候?yàn)橹?，而在其廣闊的南方地區(qū)，由于潮濕、炎熱、多水網(wǎng)、多蚊蟲等因素，并不適合馬匹的生長(zhǎng)繁育，用錢穆先生《中國歷代政治得失》中的話來說就是：“中國的地理形勢(shì)，到了黃河流域，就是大平原。一出長(zhǎng)城，更是大平原，所以在北方作戰(zhàn)，一定要騎兵。而騎兵所需的馬匹，在中國只有兩個(gè)地方出產(chǎn)。一在東北，一在西北。一是所謂薊北之野，即今熱察一帶。一是甘涼河套一帶。一定要高寒之地，才能養(yǎng)好馬。養(yǎng)馬又不能一匹一匹分散養(yǎng)，要在長(zhǎng)山大谷，有美草，有甘泉，有曠地，才能成群養(yǎng)，而這兩個(gè)出馬地方，在宋初開國時(shí)，正好一個(gè)被遼拿去，一個(gè)被西夏拿去，都不在中原手里。與馬相關(guān)的尚有鐵，精良的鐵礦亦都在東北塞外，這也是宋代弱征之一?！?/span>

甚至在南方的環(huán)境里，馬匹還會(huì)因?yàn)橄娜盏目崾疃l(fā)生疫病，又會(huì)因?yàn)槌睗竦沫h(huán)境，產(chǎn)生皮膚病或是各種蹄病，屬實(shí)不適合馬匹繁育。古人也很早就發(fā)現(xiàn)了，越往南走馬匹死亡率就越高，古代很多南征戰(zhàn)役中，軍馬都會(huì)因此種種而大量非戰(zhàn)斗減損。整個(gè)中國南方地區(qū)，除了少數(shù)地域，大多并不能大量養(yǎng)殖馬匹。

同樣的，歐洲也不是所有地區(qū)都適合馬匹的生長(zhǎng)繁育，去掉終日冰雪覆蓋的北歐地區(qū)不談，地中海沿岸的南歐地區(qū)，其實(shí)在古代也缺少馬匹，當(dāng)?shù)伛R匹的生長(zhǎng)繁育情況也不怎么樣，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥堑湫偷牡刂泻夂?，也有炎熱等毛病，不管其具體情況如何，總體也比中國南方好很多。

而到了東歐和西歐地區(qū)，情況卻又不同了，東歐地區(qū)自不用講，典型的溫帶大陸性氣候，正適合草本植物的生長(zhǎng)，而當(dāng)?shù)氐臍鉁卦谙募緯r(shí)也不炎熱，干燥少雨，全年氣溫偏低，地形也多平原山區(qū)，也不缺水源，正適合馬匹的生長(zhǎng)繁殖，著名的歐亞大草原甚至還緩緩延伸而來，養(yǎng)育著諸多牧馬的民族和群體，匈人、馬扎爾人、哥薩克、波蘭人、匈牙利人等等。

▲歐亞大草原分布示意圖。

西歐是典型的溫帶海洋性氣候，處在如此條件下的西歐地區(qū)也天然就適合馬匹的生長(zhǎng)繁育，因?yàn)槠浼榷瑹o嚴(yán)寒，又夏無酷暑，十分適合馬匹的生長(zhǎng)，在這一點(diǎn)上，西歐比中國的很多地區(qū)都強(qiáng)。

當(dāng)然中國也有適合馬匹生長(zhǎng)的地方，除去萬馬奔騰的蒙古草原不說，光是長(zhǎng)江以北，長(zhǎng)城以南的廣大北方地區(qū)、河套地區(qū)等，其環(huán)境和氣候都比較適合養(yǎng)馬，因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蚋鼫睾?，夏季干燥少雨，年均氣溫較低，但又不是特別低，無霜期更長(zhǎng)，光照也足夠，更有利于草本植物生長(zhǎng)，白災(zāi)還少，蒙古人等就曾在這些區(qū)域里養(yǎng)馬，并取得了巨大成功。

那么為什么中原即使有這么好的條件，也沒有養(yǎng)出超越西歐的人均馬匹保有量呢？這就要說到影響雙方馬匹數(shù)量的另一個(gè)重要影響因素了——人均土地?cái)?shù)量的不同。

西歐之所以明明是農(nóng)耕文明，卻還偏偏養(yǎng)育著大量馬匹，和他們的土地?cái)?shù)量和耕作方式有很大的關(guān)系。與中國古代的精耕細(xì)作不同，古代歐洲由于人口相對(duì)較少、人均土地較多等方面的影響，土地利用率并不高，很多時(shí)候都是刀耕火種，等到西羅馬帝國滅亡，蠻族重新占據(jù)了現(xiàn)今法國、德國等大面積土地以后，他們的耕作方式也還是很落后，工具效率低下，只有羅馬式輕犁等工具，但這些工具在地中海周邊等土壤松軟的地區(qū)很好用，但是用到土地水分很大，土質(zhì)沉重的西歐土地上時(shí)，卻水土不服，無法做到深耕。

因此很長(zhǎng)時(shí)間里，西歐土地的開發(fā)率較低，即使到10世紀(jì)末期，西歐的大部分土地都是森林、荒地或沼澤，意大利只有很小一部分土地有人耕種，法蘭西土地的一半或一半以上，低地國家（指今天的荷蘭、比利時(shí)所在的地區(qū)，又音譯為“尼德蘭”）和德國土地的2/3，英格蘭土地的4/5，都沒有人耕種。

在這種情況下，西歐人就在這些天然草場(chǎng)、荒原和灌木林當(dāng)中發(fā)展畜牧業(yè)，喂養(yǎng)著牛羊馬匹，其數(shù)量巨大。

影響西歐和中國古代馬匹差異的另外一個(gè)因素也很重要，那就是單位土地需要承載的人口數(shù)量有很多的不同，中國古代的農(nóng)業(yè)技術(shù)非常發(fā)達(dá)，土地利用率高，農(nóng)民們很早就懂得利用淤泥、糞肥等材料增加土壤肥力，然后套種各種作物，能夠讓農(nóng)田全年無休，連續(xù)不斷的種植生長(zhǎng)，以產(chǎn)出足夠的糧食，來喂養(yǎng)眾多人口。在農(nóng)業(yè)技術(shù)沒有帶來革命性飛躍的情況下，要想養(yǎng)活越來越多的人口就需要更多的農(nóng)業(yè)用地，更精細(xì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更有效率的淀粉作物產(chǎn)出。在農(nóng)業(yè)區(qū)開辟大量土地養(yǎng)育馬匹，會(huì)對(duì)糧食產(chǎn)量構(gòu)成很大的影響，在中原地區(qū)養(yǎng)馬不方便也不經(jīng)濟(jì)，尤其是唐以后，養(yǎng)一匹馬所需的土地，拿來種田，至少可以養(yǎng)活二十五個(gè)人！注意這是養(yǎng)一匹普通的馬所需的花費(fèi)，如果說養(yǎng)一匹戰(zhàn)馬，那么所需要的土地就更多了。中原地區(qū)對(duì)馬的主要需求服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)和交通，而非耕作畜力，這種對(duì)優(yōu)質(zhì)的馬匹的需求更加需要廣闊的牧場(chǎng)，而不是家畜式的圈養(yǎng)。于是農(nóng)業(yè)與牧業(yè)的土地矛盾變得極為突出。要耕地可以養(yǎng)活更多人，要牧場(chǎng)卻由于氣候或其它原因可能養(yǎng)不出優(yōu)質(zhì)的馬，還要把相當(dāng)一部分糧食或者高蛋白的豆類口糧喂馬，當(dāng)維持生存與滿足奢侈兩相權(quán)衡，中原地區(qū)一般選擇要耕，而不是要牧。古代的許多軍馬場(chǎng)甚至都被老百姓的農(nóng)田給擠占掉了，比如宋朝剛建立的時(shí)候，接盤了全國八十多個(gè)馬場(chǎng)，而等到末期時(shí)，宋朝的馬場(chǎng)已經(jīng)被擠占的只剩下一小半不到了。

而西歐中世紀(jì)的農(nóng)業(yè)技術(shù)水平一般，缺乏糞肥堆肥技術(shù)等農(nóng)業(yè)技術(shù)，因此他們的農(nóng)田主要采用二圃制或是三圃制等輪耕制來種植，具體做法就是將耕地分為三個(gè)部分（三者面積相差不大，以三年為一個(gè)周期進(jìn)行輪種），每個(gè)部分分別有各自的用途，每年只有兩部分耕地則處于耕作狀態(tài)，剩下的一部分土地則處于休耕狀態(tài)，被稱為“休耕地”，不會(huì)種植糧食作物。

但休耕地倒也不是完全拋荒，一般歐洲人會(huì)將其變?yōu)榧倚箫曫B(yǎng)場(chǎng)，畜牧著各種草食性動(dòng)物，家畜排泄的糞便對(duì)于土地還是很好的肥料，而如果撒上牧草種子，種植苜蓿、大豆等固氮植物還可以養(yǎng)田，并作為各種牲畜的飼料。這些植物可都是非常優(yōu)質(zhì)的馬料，非常適合喂養(yǎng)消化系統(tǒng)很弱，不會(huì)反芻的馬匹。谷物種植和畜牧并存，是中世紀(jì)歐洲農(nóng)業(yè)不同于其他農(nóng)業(yè)地區(qū)的顯著特征，因此能夠蓄養(yǎng)大量馬匹。

既然中國中原地區(qū)有這么多客觀原因無法像歐洲一樣的既耕又牧，自我解決馬匹問題，而馬又是那么重要的軍事和交通戰(zhàn)略工具，供需矛盾激烈，古代中國到底如何解決馬匹問題呢？

答案令人意外。古代中原地區(qū)能養(yǎng)馬，但是人地矛盾激烈，不舍得把生產(chǎn)效率高的耕地改為生產(chǎn)效率低的牧場(chǎng)，古代的南方，因?yàn)闅夂蚧蚱渌匀粭l件不適合養(yǎng)馬，而中國北方及農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)的邊緣地區(qū)卻有不少優(yōu)良的養(yǎng)馬地區(qū)，比如內(nèi)蒙、河套、華北、滇藏等處。當(dāng)中國處于大一統(tǒng)的王朝時(shí)，北方南方中原的經(jīng)濟(jì)融為一體，中央政府居中調(diào)度，南方多產(chǎn)的糧食向北方運(yùn)輸，北方的馬匹向南方運(yùn)輸，史載唐高宗時(shí)，全國馬匹保有量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的70萬匹以上；當(dāng)中國處于南北對(duì)峙時(shí)期時(shí)，軍事緊張并不能阻止經(jīng)濟(jì)的交往，通過貿(mào)易形式，南方盛產(chǎn)的糧食、絲綢、茶葉等物資，北方盛產(chǎn)的馬匹、牛羊等畜牧產(chǎn)品仍然在大規(guī)模的交流。這是中國的南北經(jīng)濟(jì)形態(tài)所造成的，北方與南方之間強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)性，使得這種物資交流成為歷史主流，如果不能通過貿(mào)易交流，也要通過戰(zhàn)爭(zhēng)交流，這構(gòu)成了古代中國你離不開我，我離不開你的主要原因，可以說，包括馬匹在內(nèi)的經(jīng)貿(mào)交流正是中國各民族不斷融合、走向一體的壓艙石。各民族通過南北貿(mào)易互相了解對(duì)方，互相學(xué)習(xí)對(duì)方，在很多朝代，南北的邊貿(mào)互市不但是經(jīng)濟(jì)命題，更是政治命題，中原可以籍此獲得急需的馬匹資源，北方可以獲得自身缺乏的茶、鹽、糧食、絲綢、瓷器、鐵器等各類物資，不學(xué)習(xí)研究對(duì)方不但做生意吃虧，沒準(zhǔn)還會(huì)被偶爾卡脖子。中原與南方的糧食減產(chǎn)也會(huì)影響到北方的糧價(jià)。北方的畜牧周期也與南北沖突的周期屢屢吻合。南北互市也因此讓包括各個(gè)民族的中華民族成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體、命運(yùn)共同體。

在中國還有不止一條的茶馬古道，中原地區(qū)與云南、西藏等地區(qū)，通過著名的茶馬古道路線來進(jìn)行茶、馬的貿(mào)易。藏族的飲食習(xí)慣由于“其腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解”，而將茶作為“一日不可或缺”的生存必需品。但西藏又不是產(chǎn)茶區(qū)，于是形成了以川藏道、滇藏道與青藏道（甘青道）三條大道為主線，輔以眾多的支線、附線構(gòu)成的龐大的經(jīng)貿(mào)交通網(wǎng)絡(luò)。這些物資交流的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)，緊緊地將各民族結(jié)合在一起。

通過馬匹問題，中華民族也先于世界形成了龐大的南北經(jīng)濟(jì)分工。因?yàn)轳R匹對(duì)于中原和南方地區(qū)是長(zhǎng)期的急需資源，由此可以在物物貿(mào)易中成為硬通貨，或者代幣，兌換中原及南方的各類物資，所以北方或西部地區(qū)在養(yǎng)馬時(shí)不用擔(dān)心需求突然消失，可以更好的發(fā)揮這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。中原地區(qū)也發(fā)揮特長(zhǎng)，多產(chǎn)的糧食、食鹽、絲綢、瓷器等產(chǎn)品，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)產(chǎn)品也有了一個(gè)廣闊的市場(chǎng)。當(dāng)然經(jīng)濟(jì)分工的南北之分是大略而談。

在中國歷史上，北方的少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治者不止一位在邊貿(mào)互市中，感慨中原物產(chǎn)之豐富，也不止一位中原名人感慨北方寶馬之神駿、大漠落日、策馬奔騰之豪邁灑脫。

中華大地幅員遼闊，草原、森林、沙漠、戈壁、丘嶺、高山、平原、高原、江河海洋……人類主要的生存環(huán)境都能在中國找到，靠山吃山，勤勞的人們也籍助自然環(huán)境而形成獨(dú)特的物產(chǎn)和生活方式。但美好的生活需要更加豐裕的物質(zhì)，通過交換物產(chǎn)，中華各民族向彼此學(xué)習(xí)、向彼此靠攏，取長(zhǎng)補(bǔ)短，交往交流交融，最終融為一體。馬的產(chǎn)需矛盾的故事正是中華民族共同體的一個(gè)力證。

（本文來源于公眾號(hào)：夏蟲欲飲冰，內(nèi)容有刪改。）

來源：“道中華”微信公眾號(hào)  夏蟲欲飲冰

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻