記者：清代在努力推動“大一統(tǒng)”國家建構之際，也在延續(xù)“齊其政不易其宜”的策略。對于這一點，您在書中說漢地和邊疆地區(qū)均有體現(xiàn)，請您介紹一下其具體情況？

楊念群：在漢地，清代基本沿用了宋明以來的政治體制，通過科層制官僚和地方精英展開治理。在邊疆地區(qū)則根據(jù)族群和文化的不同，采取因地制宜的策略。例如在蒙古實行扎薩克制；在新疆沿用伯克制，保留當?shù)刭F族的爵位和稱號，但在軍事和行政管理上通過軍府制加以控制；在西藏則實行政教合一體制，派遣駐藏大臣監(jiān)控喇嘛制度的運行；在西南采取的是土司制度，一方面推進改土歸流，另一方面土司仍具有明顯的自主性，并未完全被流官控制和取代。面對著如何統(tǒng)治巨大空間和復雜人群的難題，清代采取“因俗而治”的方式，可以將當?shù)毓逃械纳鐣Y構和文化傳統(tǒng)整合進“大一統(tǒng)”框架之中，最大限度節(jié)約治理成本。

“因俗而治”不等于維持現(xiàn)狀的治理術，其關鍵是在不同文化內部建立起清代統(tǒng)治的“正統(tǒng)性”，形成“大一統(tǒng)”的有機聯(lián)系。典型的表現(xiàn)是，清代形成了獨特的“二元理政模式”。對深受儒家影響的漢地，清帝著力打造“治道合一”的圣王形象，高揚“回向三代”的大旗，以儒家領袖自居，支持宗族、鄉(xiāng)約建設，鼓勵士人官僚躬行踐履、經(jīng)世濟民，展開教養(yǎng)兼施、移風易俗的政治實踐，獲得了儒家精英的自發(fā)認同，使其道統(tǒng)意識和基層“自治”不再成為產(chǎn)生異見的溫床，反而成為延展和支持皇權的力量。而在蒙藏等地，統(tǒng)領廣闊疆域的清帝被尊為“能向外藩傳令”的“轉輪王”，成為信眾崇拜的對象，使蒙藏地區(qū)的活佛體系和社會治理結構統(tǒng)攝在清帝的神圣權威之下、安置在“尊王”的“大一統(tǒng)”布局之中。可以說，在清代，治理層面的“不易其俗”“不易其宜”，是通過正統(tǒng)性上的“修其教”與“齊其政”統(tǒng)合起來的。

▲《乾隆皇帝佛裝像唐卡》，故宮博物院館藏。

清代的“因俗而治”是“大一統(tǒng)”的表現(xiàn)形式，卻不是它的本質規(guī)定。一個典型的例子是，在西南地區(qū)，清帝便與士人一起，在維持土司傳統(tǒng)與施行儒家教化之間靈活游走，并非固守“漢化”或“因俗”，而是以是否利于“大一統(tǒng)”為轉移。清代從未放棄國家一體化的努力，不斷滲透和改造“蠻夷”，使之逐步“內地化”；這不意味著改變“因俗而治”，而是展現(xiàn)出清廷與地方持續(xù)博弈、達成動態(tài)均衡的治理形態(tài)。“因俗而治”不是單純強調“分”，而是“寓合于分”“以分為合”，使清代得以有效控制廣袤的疆土，并將“大一統(tǒng)”潛移默化為統(tǒng)一的多民族國家，為近代中國向現(xiàn)代民族國家的轉型奠定了基礎。

記者：在晚清民國之際，革命黨人曾以“驅除韃虜、恢復中華”為口號，將西方傳進來的民族主義觀念和大漢族主義觀念相結合，以鼓動革命。但在民國建立后，他們又積極提倡“大一統(tǒng)”、并竭力構建五族共和的國家形態(tài)，在這樣的轉變中，是否說明了“大一統(tǒng)”觀念的近代轉化？請您詳細闡釋一下其中的基本邏輯。

楊念群：近代中國面對內憂外患，又受到西方民族主義的影響，很快將一度沉寂的種族觀念激活起來。但革命黨人很快意識到，在民族主義勃興、列強虎視眈眈的現(xiàn)實局面下，以“驅除韃虜，恢復中華”為口號，必然造成國家分裂的嚴重后果。故而民國建立后提倡“五族共和”，強調中華民族是一個整體、各民族生活的地區(qū)是中華民國疆域的組成部分，少數(shù)民族的訴求應置于中華民族的統(tǒng)一意志之下。此后，“大一統(tǒng)”與民族國家的建構日趨同構，成為現(xiàn)代中國進行社會動員、加強民族凝聚力、抵抗外來侵略的支撐點，轉化成了一種具有中國特色的新型國家觀。

▲中華民國六年黎元洪五族共和紀念幣，紀念幣上刻有“五族共和”字樣。（圖片來源：華夏收藏網(wǎng)）

“大一統(tǒng)”觀的近代轉化還可以從另一個角度觀察。一方面，近代知識分子一度認為專制集權、疆域遼闊的“大一統(tǒng)”偏于靜態(tài)保守，無法在激烈的文明競爭中占據(jù)優(yōu)勢，推崇效法培育公民意識、施行地方自治的歐美經(jīng)驗。但一旦面對救亡圖存的政治現(xiàn)實，學者們便極力協(xié)調“大一統(tǒng)”觀與現(xiàn)代話語，號召打造強有力的統(tǒng)一國家，并通過對《春秋》等古典思想資源的創(chuàng)造性詮釋，重新為“大一統(tǒng)”和中國政治文化賦予了超越西方弊端的普遍意義。另一方面，人們一度幻想引入西方制度將一勞永逸地解決晚清以來的各種問題。但將包括科舉、帝制、經(jīng)學在內的傳統(tǒng)要素一并推倒，打斷了鄉(xiāng)村與城市、社會與政府的紐帶，也瓦解了延續(xù)千年的政治、道德和文化共識及其制度構造。民國初年赤裸的權力政治、行政邏輯、治理失效和道德衰敗，帶來了對其統(tǒng)治合法性的嚴重懷疑，也引發(fā)了重估君主地位、重建政教體系、重審傳統(tǒng)價值的深層思考。“大一統(tǒng)”觀的回歸具有回應近代中國“正統(tǒng)性危機”的性質，也是在西方?jīng)_擊和中國經(jīng)驗中重建文明主體性和政治文化形態(tài)的努力。

就此而言，從晚清到民國，“大一統(tǒng)”觀及其實踐并未斷裂，而是保持著深刻的連續(xù)性。也可發(fā)現(xiàn)，不論受外來影響有多大，現(xiàn)代中國的建立最終仍基于自身文化和歷史的傳承?！按笠唤y(tǒng)”觀不但營造了清代上層政治秩序和地方治理模式，更形塑著中國人深層的思維方式和心理狀態(tài)，成為現(xiàn)代中國政治和社會生活不斷回訪的母題，具有超越具體歷史情境的力量和適應性，是貫通理解古今中國政治和文化運作的關鍵一環(huán)。而對于身為現(xiàn)代中國人的我們，在透過“大一統(tǒng)”的深層邏輯理解歷史的同時，還需進一步思考，為何“大一統(tǒng)”具有如此強大的制度、身體和心理規(guī)訓能力，能夠收編各種不同的思想和行動，且歷久而彌新？又應如何看待“大一統(tǒng)”的價值，正確把握它與個人獨立和精神自由的關系，在現(xiàn)代世界安置它的位置？只有從當下的情境出發(fā)，超越“復古”與“革新”的二元分劃，才能真正為傳統(tǒng)賦予生機，使之超越功利需求和地方性知識的范疇，成為對現(xiàn)代性普遍問題的政治和文化回應，完成“大一統(tǒng)”觀的現(xiàn)代轉化。

受訪者簡介：

楊念群，中國人民大學清史研究所教授。主要著作有:《儒學地域化的近代形態(tài)》（1997）、《楊念群自選集》（2000）、《中層理論》（2001）、《雪域求法記》（合編，2003）、《再造“病人”》（2006）、《何處是“江南”？》（2010）、《五四的另一面》（2019）、《“天命”如何轉移》（2022）等，主持《新史學》叢刊（中華書局版）及“新史學&多元對話系列”叢書。主要學術興趣是中國政治史、社會史研究，并長期致力于從跨學科、跨領域的角度探究中國史研究的新途徑。

來源：“道中華”微信公眾號

采寫：薄輝龍 呂飛躍

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻