二戰(zhàn)后,海外漢學(xué)研究進入新的發(fā)展階段,在北美,多家漢學(xué)研究中心成立,既整合了研究力量,又培養(yǎng)了人才。一代又一代的北美漢學(xué)家開始在中國研究的舞臺上施展自己的才華,這其中最負盛名的,要屬“漢學(xué)三杰”:孔飛力(Philip Kuhn)、魏斐德(Frederic Wakeman)、史景遷(Jonathan Spence)。三位學(xué)者均學(xué)有所長,對海外漢學(xué)研究貢獻頗大,且培養(yǎng)出相當(dāng)多的學(xué)生,堪稱“一代宗師”。
需要說明的是,有學(xué)人認(rèn)為,“漢學(xué)三杰”的名號不過是國內(nèi)書評界的想象:“漢學(xué)三杰純粹是個當(dāng)代中國外行書評人創(chuàng)造的概念,卻成了普遍流行的概念,比竹林七賢還有名,值得用來寫篇學(xué)士論文討論下中國對西方漢學(xué)的民間想象?!保憲睿┦瘋ソ軇t通過“學(xué)術(shù)史”回顧,指出這種并稱大約在2004年左右即已出現(xiàn)于大陸,并逐漸成為某種“共識”。顧思齊(即胡文輝)憑借個人印象,給出他自己對“三杰”學(xué)術(shù)的總結(jié):史景遷以敘事和文筆見長,孔飛力以方法和視角見長,而魏斐德以選題和史料見長。這個說法未必完全準(zhǔn)確,但卻說明史景遷“以敘事見長”的學(xué)術(shù)風(fēng)格獲得了相當(dāng)程度的認(rèn)可,這個風(fēng)格成為助力他與另外兩大漢學(xué)家并稱的標(biāo)簽。
史景遷1936年出生于英國倫敦。他的家庭,按照中國人的眼光來看,頗有些“書香門第”的氣息。1920年代后期,他的父親德莫特(Dermot Spence)先后在牛津大學(xué)和海德堡大學(xué)任教,能說一口流利的德語。一戰(zhàn)期間,他的外公在英國西部港口城市布里斯托爾的克利夫頓學(xué)院教書。他的母親在倫敦上中學(xué),迷上了法國文學(xué)。史景遷有兩位兄長,一位是古典學(xué)者,一位是化學(xué)工程師;他的妹妹是電影制作人,同時也是法語、德語和意大利語的專業(yè)譯者。他的妻子金安平也是一位學(xué)者,研究方向是中國思想,祖父是歷史學(xué)家金毓黼。
▲青年時代的史景遷。
在劍橋大學(xué),史景遷最初學(xué)習(xí)的是英國史,之所以轉(zhuǎn)向中國史,其實是一個“偶然”。史景遷參加了劍橋大學(xué)和耶魯大學(xué)的一個交換生項目,到達耶魯后,他才決定研究中國,因為耶魯大學(xué)有專門的中國研究機構(gòu),他在那里遇到了自己的導(dǎo)師芮瑪麗(Mary Wright)。芮瑪麗是費正清(John Fairbank)的學(xué)生,以研究“同治中興”聞名,她給史景遷推薦了很多中國研究的名作,例如瞿同祖的《清代地方政府》、張仲禮的《中國紳士》等。碩士畢業(yè)后,史景遷在耶魯攻讀博士學(xué)位,在此期間,他前往澳大利亞,問學(xué)于房兆楹先生。房先生長于史料,他用中國傳統(tǒng)的師徒方式教授史景遷,據(jù)說“史景遷”這個中文名就是房氏所取,意為“景仰司馬遷”。在跟隨房氏學(xué)習(xí)的過程中,史景遷成為最早進入臺北故宮,參閱康熙御批奏折檔案的海外研究者。
從研究時段來看,史景遷更為關(guān)注明清以來的歷史,他參與了海外清史研究刊物《清史問題》(Ch''ing-Shih Wen-T''i)的編輯工作,后來該刊英文名改為late imperial China(直譯為“帝制晚期中國”),被藝術(shù)與人文科學(xué)引文索引(A&HCI)收錄,與中國人民大學(xué)清史研究所主編的《清史研究》,并稱為海內(nèi)外清史研究領(lǐng)域最重要的兩大定期刊物。
從主題上來看,史景遷的作品往往切入點較小,但是關(guān)切的卻是大問題。史景遷的第一部著作是他的博士論文《曹寅與康熙》(Ts?ao Yin and the K?ang-hsi Emperor),從小的出發(fā)點,來展現(xiàn)康熙時期中國政治、社會、文化的風(fēng)貌,正如該書序言所言:“本書試圖把曹寅的一生與他生活時代的制度相勾連,并給予這些制度同等的重視。所以,對我而言,重點不是曹寅在某一天去了哪里,某個時刻的心情感受如何;重要的是,當(dāng)我們在中國正史里讀到曹寅是一個包衣、織造、巡鹽御史時,這意味著什么。曹寅的所作所為自然要予以關(guān)注;但他原來可能做什么同樣重要,或者,更精確地說,律例規(guī)定他能做些什么,以及與他同時代的人處在相同的官位時又做了什么?!?/span>
也就是說,由曹寅的身份與經(jīng)歷牽扯出的制度運作,才是史景遷關(guān)注的核心,于是在書中,他詳細介紹了內(nèi)務(wù)府以及八旗、包衣,討論了曹家的興起與活動等。1965年,史景遷拿到了耶魯大學(xué)的博士學(xué)位,這篇博士論文獲得了波特論文獎(John Addison Porter Prize),他也因此破格留校任教。
▲中文版《曹寅與康熙》。
他的另一本書《王氏之死》(The Death of Woman Wang)利用方志等材料,研究了清初山東郯城一位已婚婦女王氏,與人私奔后因生活困難回歸家庭,被忍無可忍的丈夫掐死。因為資料上的困難,該書最后一章才提到本書主人公王氏,其他章節(jié)則重點描繪了郯城的生態(tài)與農(nóng)民的艱苦生活。
從寫作風(fēng)格來講,史景遷著述的另一大特點,就是他的很多著作主要是在“描述”,并不嘗試去尋找“規(guī)律”或者“結(jié)論”,他的著作語言文字生動,富有詩意和想象力。其中《康熙:重構(gòu)一位中國皇帝的內(nèi)心世界》(Emperor of China: Self-Portrait of K'ang-Hsi)頗具代表性。這本書創(chuàng)造性的以“第一人稱”進行敘事,試圖窺視一位帝王的內(nèi)心世界:“他憑恃什么樣的心理素質(zhì)來治理中國?他從周遭的世界學(xué)到什么教訓(xùn)?他如何看待治下的子民?什么事情能令他龍心嘉悅,又是什么事情惹得他龍顏勃怒?身為滿族,他如何適應(yīng)于漢人的知識和政治環(huán)境,又是如何受到西洋傳教士所夾帶西方科學(xué)與宗教思想的洗禮?”由此可見,史景遷的問題意識其實非常明顯,只不過因為寫作手法的原因,導(dǎo)致有些人可能會忽略他的思考。
史景遷的寫作實踐背后亦折射出史學(xué)發(fā)展的脈絡(luò),他學(xué)術(shù)作品的兩大標(biāo)簽:“敘事”和“以小見大”均是如此。自蘭克(Leopold von Ranke)系統(tǒng)提出“科學(xué)化歷史”以來,20世紀(jì)史學(xué)界逐漸發(fā)展出了三種“科學(xué)化歷史”,分別是馬克思的經(jīng)濟解釋模式、法國的生態(tài)——人口學(xué)模式、美國的“計量經(jīng)濟學(xué)”方法。隨著研究的發(fā)展,歷史學(xué)家們對感覺、情緒、行為模式、價值等問題的興趣逐漸增加,并且主張他們的研究成果應(yīng)當(dāng)被大眾所知曉。
有鑒于此,一部分“新史學(xué)家”開始回歸敘述模式,勒華拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)的《蒙塔尤》(Montaillou)、卡洛·金茲堡(Carlo Ginzburg)的《奶酪與蛆蟲》(The Cheese and the Worms)等一批“敘事性”名作陸續(xù)出版(史景遷與金茲堡有學(xué)術(shù)上的聯(lián)系),這被勞倫斯·斯通(Lawrence Stone)稱之為“敘事的復(fù)興”。同樣以敘事見長的李開元就認(rèn)為,史景遷的“歷史敘事”與“敘事的復(fù)興”的潮流是一致的。
除此之外,20世紀(jì)六七十年代以來,歷史學(xué)者逐漸將關(guān)注點從氣勢恢宏、高屋建瓴的宏觀書寫,轉(zhuǎn)向關(guān)注日常生活細節(jié)、普通民眾生活機制的“微觀史學(xué)”,也對史景遷產(chǎn)生了一定的影響,《王氏之死》就是典型,王笛將此書列為“微觀史學(xué)”的代表作。
與這些“新史學(xué)家”類似,史景遷也希望自己的作品能具有足夠的吸引力,他主觀上不想遵循道德批判的理論來書寫歷史,聲稱推動自己寫歷史的最大興趣在于激起讀者的興趣。
▲史景遷參與紀(jì)錄片《有個學(xué)校叫南開》的錄制。
史景遷的歷史寫作較少使用理論,社會科學(xué)氣息并不多,他認(rèn)為對理論的過度強調(diào),恰恰是有局限的,在研究中應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎地使用理論。史景遷的寫作雖然具有較強的“文學(xué)性”,但并不代表他寫的內(nèi)容是原創(chuàng)的,其實他在寫作時,也會有意的分析史料。例如在《雍正王朝之大義覺迷》(Treason by the Book)一書中,史景遷對資料來源作了詳細的說明,在每章的注釋中,還對一些關(guān)鍵材料進行了辨析。
這種寫作手法使得他招致了一些非議。1992年,一位名叫布魯茲·瑪茲利士(Bruee Mazlish)的學(xué)者寫了篇《胡若望疑問的疑問》(The Question of Question of Hu),批判《胡若望的疑問》(The Question of Hu)是一本小說,而不是歷史著作,這本書只講了一個名為胡若望的瘋子的故事,卻沒有解釋他為什么瘋。以研究中國革命史見長的阿里夫·德里克(Arif Dirlik)則認(rèn)為他做的歷史分析太過膚淺。汪榮祖也有類似的批評:“胡若望到法國變成了瘋子,一回到中國就好了,史景遷沒有從文化的角度來研究他的瘋癲,只是說表面故事而已”。
這些批評與“后現(xiàn)代主義”對史學(xué)的沖擊有關(guān)。以海登·懷特(Hayden White)為代表的歷史哲學(xué)家,強有力的質(zhì)疑歷史書寫與歷史解釋之間的區(qū)分,在文史學(xué)界引發(fā)了討論。有史學(xué)家認(rèn)為,懷特將歷史學(xué)等同于詩學(xué)和語言學(xué),已經(jīng)明顯越界,無法茍同。在這種背景下,學(xué)術(shù)寫作具有明顯敘事烙印的史景遷,招來類似批評,也就不足為奇了。
▲中文版《胡若望的疑問》。
雖然他的著作引發(fā)了爭議(筆者認(rèn)為一位學(xué)人的論著有爭議未必是壞事,因為這代表了該人的著作有相當(dāng)程度的討論度),但是史景遷依然憑借諸多成果,獲得了極高的聲譽?!蹲穼がF(xiàn)代中國》(The Searching For Modern China)一書,從明清一直寫到近代中國,兼具宏大視野和歷史細節(jié),長期作為美國大學(xué)的中國歷史教科書。史景遷任教于耶魯大學(xué),在2004—2005年期間擔(dān)任美國歷史學(xué)會主席,并獲得麥卡瑟基金會、美國國會圖書館、《洛杉磯時報》等機構(gòu)頒發(fā)的各種榮譽及獎?wù)?,不僅在2001年被英國女王授予勛爵爵位,且在2010年被美國人文科學(xué)基金會授予“杰弗遜講席”(Jefferson Lecturer)這一美國人文科學(xué)最高榮譽。
在教學(xué)方面,史景遷也保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。任教于耶魯大學(xué)法學(xué)院的旅美學(xué)者張?zhí)┨K,回憶上史景遷本科課堂時說:“上他的課或讀其著作時,往往會感到時間流速放緩,外部世界的喧囂淡去,于是思維以格外澄澈的狀態(tài)投入到他所描述的歷史場景里”,在這里可以獲得對歷史的沉浸式體驗。
任教于波士頓薩??舜髮W(xué)歷史系的旅美學(xué)者薛涌,則回憶了他上史景遷碩士課程的經(jīng)歷,這門課主要是跟進最新的現(xiàn)代中國史研究,閱讀材料也基本是頂尖期刊剛發(fā)表的論文,整個課程要寫三篇讀書報告或論文,史景遷會細致的修改,并且與學(xué)生抽空交流意見。
史景遷這種重視敘事的研究風(fēng)格,也影響了自己的弟子。例如以研究明清時期“軍事大分流”見長的歐陽泰(Tonio Andrade),也長于敘事,在回憶其學(xué)術(shù)生涯時,他自承受到史景遷《胡若望的疑惑》的影響。
史景遷于2021年底去世,引起各方悼念。我們或許可以用美國人文基金會給史景遷的悼詞,來總結(jié)他的中國研究:改變了西方對中國的誤解,顛覆了西方中心論的扭曲心態(tài),客觀平實認(rèn)識中國歷史文化。
參考文獻
1.李宗陶:《史景遷的歷史之味》,《南方人物周刊》2014年第2期。
2.《史學(xué)的藝術(shù)——史景遷訪談錄》,收錄于王希、盧漢超、姚平編:《開拓者:著名歷史學(xué)家訪談錄》,北京大學(xué)出版社2015年。
3.石偉杰:《誰制造了美國“漢學(xué)三杰”》,《澎湃新聞》2016年5月7日。
4.譚旭虎:《鏡像與自我:史景遷的中國形象建構(gòu)研究》,上海人民出版社2017年版。
5.張?zhí)┨K:《緬懷史景遷老師》,《雅理讀書》2021年12月29日。
6.王笛:《史景遷<王氏之死>,建構(gòu)了一種歷史敘事》,《澎湃新聞》2021年12月30日。
7.鄭培凱:《我的老師史景遷,寫中國歷史最大的顛覆是什么?》,《三聯(lián)數(shù)字刊》2022年第2期。
8.薛涌:《追思導(dǎo)師史景遷》,《薛涌說》2022年10月24日。
作者簡介:
王鵬瑋,中南民族大學(xué)青年教師,畢業(yè)于中山大學(xué),獲歷史學(xué)博士學(xué)位,主要從事清史、中國近代史、民族史研究。
來源:“道中華”微信公眾號
作者:王鵬瑋
編輯:劉雅
流程·制作:韓東峻
訂閱下載:2025年《中國民族》雜志訂閱單