感慨天地，千言萬(wàn)語(yǔ)

中華傳統(tǒng)文化不太講究學(xué)科分類(lèi)，中華詩(shī)文中，對(duì)于天地的感受思考，包含著多方面的內(nèi)容。中華文化講天地觀，更抒發(fā)千千萬(wàn)萬(wàn)的天地感。感中觀，觀中感，是中華文化的特色。

▲唐朝以來(lái)，儒、釋、道紛紛在四川瀘山建寺修觀，構(gòu)成了儒釋道三教共融一山的景觀，有光福寺、三教庵、王祖庵等9處廟觀。圖為光福寺。（楊思敏 攝）

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！标愖影旱闹摹兜怯闹菖_(tái)歌》講的是天地的無(wú)窮大性質(zhì)，在無(wú)窮大面前，人生顯得渺小，令人充滿對(duì)于天地的悠悠感。悠悠是什么？長(zhǎng)遠(yuǎn)、悠久、遙遠(yuǎn)、眾多，因其終極與無(wú)窮而顯得刺激乃至荒謬。

而且陳子昂還將空間與時(shí)間的兩個(gè)悠悠并且幽幽的感受，統(tǒng)到一起來(lái)了。

“海上生明月，天涯共此時(shí)”（唐·張九齡《望月懷遠(yuǎn)》），“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”（唐· 王勃《送杜少府之任蜀州》），明月在天，滄海、知己、天涯與比鄰在地，初唐王勃與盛唐張九齡早已有了地球村感慨，不是由于交通與信息的高速公路，而是由于月光與友誼。但是考慮到地球的形狀與時(shí)差的存在，共此時(shí)說(shuō)或有科學(xué)上的瑕疵。天文科學(xué)可能不利于月光詩(shī)情，但愿科學(xué)能喚起新的詩(shī)意。

“三十功名塵與土，八千里路云和月”，以岳飛名義流傳下來(lái)的《滿江紅》詞，則是個(gè)體的天地境遇、遭遇與經(jīng)驗(yàn)。此詞以塵、土、云、月，對(duì)于地與天的概述，代替與美化、深化對(duì)于自己的具體的軍旅征討的回味回顧，是事業(yè)的天地化，是生活經(jīng)驗(yàn)的天地化，是政治與軍事的艱難奮斗、歷經(jīng)時(shí)間空間的“離”的體驗(yàn)的天地化。

也可以說(shuō)，這就是人的天地化，人生一輩子的天地化，什么叫一輩子？就是看了、想了、敬了、贊嘆了一輩子天，枕了、立了、走了、親近了，又告別了、想念了一輩子地，然后，回歸天地，即告別天地、告別人間，留下或多或少的痕跡，回到與天地、與天道合而為一的狀態(tài)。

人不僅是一個(gè)兩條腿、五尺高的活物，人是天與地的產(chǎn)物，天與地的觀察者、感受者、行動(dòng)者與被啟發(fā)、被激勵(lì)者，是天與地的孩子，天地的依戀者與被庇護(hù)者，是到目前為止天地的唯一一份心意、一個(gè)笑容、一點(diǎn)深思、一滴眼淚。人不灰心喪氣，人還會(huì)設(shè)想與追求成為天地的使命承擔(dān)者與天道地理的解說(shuō)者與護(hù)衛(wèi)者。

▲封建帝王為與天相應(yīng)，與地相通，以求得天地之神的佑護(hù)，于是就將天壇建成圓形，地壇建成方形。（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

南北朝樂(lè)府詩(shī)集里的《敕勒歌》寫(xiě)道：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！边@里也有蒼蒼、茫茫等接近“悠悠”的詞眼，但更多了些親切與溫暖。將天視作牧民的氈房、帳篷、屋頂，這是比唐宋更古老、更近原生態(tài)的生民感受。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期?！蓖蹙S的詩(shī)句則是從水之終于窮盡，云之經(jīng)常升空，獲得超脫與淡定。酒色財(cái)氣，喜怒哀樂(lè)，生離死別，勝負(fù)通蹇，都可以視如天象，可能是自然現(xiàn)象，也可能是神學(xué)符碼；都可以觀賞、理解、猜謎、消化、注意或根本不必注意。更聰明的辦法是從生活中、點(diǎn)滴中、人事中、變化中摸索天道天命，豁然開(kāi)朗，永遠(yuǎn)明白，至少是自以為明白。

天與地的一切表現(xiàn)與變動(dòng)，有盡與無(wú)盡，理解與費(fèi)解，如此與如彼，都可以在人的接受中有所等待、旁觀、預(yù)防、警惕與淡化、付諸一笑，也都可以在搖頭與難以接受中先平靜面對(duì)；可以設(shè)想水窮處的水并不一定消失，而可能是轉(zhuǎn)為地下水，升高的也并不一定是云，而是兩分鐘后就會(huì)被風(fēng)吹散的虛無(wú)縹緲的薄霧。

而最后兩句呢，把淡定與超脫心態(tài)擴(kuò)展到人事，對(duì)于一個(gè)好靜的老人來(lái)說(shuō)，遇到林間老叟，也只是偶然碰上罷了。生活趕上什么算什么，水就是流著流著就沒(méi)了，云霞升起更是天曉得升起或不升起是怎么回事，反正升完了也就沒(méi)有了，不但沒(méi)有成年累月之云，也少有三四個(gè)小時(shí)以上之云。談笑了嗎？談笑的最高境界是與沒(méi)有談笑一樣，沒(méi)有話題，沒(méi)有目的，沒(méi)有預(yù)設(shè)，也沒(méi)有備案，也就沒(méi)有得失成敗、希望失望、快活不快活，更不會(huì)說(shuō)完了又后悔，也很少有必要說(shuō)完話留下備忘錄。

這里引用的王維詩(shī)句是《終南別業(yè)》的后四句，詩(shī)意偏于虛靜與禪意。王維是一個(gè)詩(shī)意包羅寬闊多樣的詩(shī)人，百姓的艱難、平民的生活、鄉(xiāng)村生活的閑適、親情與相思、山水的美麗迷人，他都能寫(xiě)透寫(xiě)美，類(lèi)似的晚年半官半隱、平靜淡化之作，只是他的詩(shī)作之一小類(lèi)，作為天地觀照，卻也別成一格。

對(duì)于天地，人應(yīng)該保持敬畏也保持親和，保持從順也保持奮斗，保持關(guān)注也保持自立，保持輕松也保持淡定質(zhì)樸的老農(nóng)式的喜悅。

問(wèn)天

天地同樣是詩(shī)歌、文學(xué)、哲學(xué)并伸延到社會(huì)與人文學(xué)科中的一系列疑問(wèn)、究詰、敬畏與贊嘆，悲哀與激情。

人生活在天地間，卻說(shuō)不清道不明天地間的那么多現(xiàn)象、問(wèn)題、設(shè)想、說(shuō)法與關(guān)切。這方面表現(xiàn)得淋漓盡致的是屈原的《天問(wèn)》。《天問(wèn)》是一首大體以四個(gè)字一句為基本格式的長(zhǎng)詩(shī)，提出了一百多個(gè)問(wèn)題，其中問(wèn)天文的近三十個(gè)，問(wèn)地理的四十多個(gè)，問(wèn)歷史以及有關(guān)傳說(shuō)故事方面的九十多個(gè)。當(dāng)然，這些疑問(wèn)中抒發(fā)著詩(shī)人政治上的失意與激憤不平之氣，但也確實(shí)地表達(dá)著人類(lèi)對(duì)自己生存的環(huán)境與境遇的難以理解、難以接受。

▲俯瞰天壇。

有趣的是屈原受到了誤解冤枉、排斥打擊?！扒胖穑速x《離騷》”（漢 · 司馬遷《報(bào)任安書(shū)》），他沒(méi)有在《離騷》中問(wèn)政、問(wèn)楚王、問(wèn)排擠他的貴族，而是問(wèn)天去了。如果他政躬康泰、日理萬(wàn)機(jī)呢？反而可能顧不上去找老天爺對(duì)話去。文章憎命達(dá)，果然。

從屈原的問(wèn)天中，我們還得到一個(gè)啟發(fā)，在中華傳統(tǒng)文化當(dāng)中，我們頭上的青天、蒼穹、日月星、風(fēng)雨電、白云彩霞，它的高大上久遠(yuǎn)的各個(gè)方面，就是我們文化中的自然之上帝，上帝之形象，是總負(fù)責(zé)、總方向舵的代表，是總制作的神性法人。它可以接受祈求贊美皈依敬愛(ài)，也可以接受提問(wèn)質(zhì)詢迷惑抱怨悲情與遺憾。它管著一切、看著一切、聽(tīng)著一切、做著一切、為著一切，與無(wú)為著、無(wú)視著、無(wú)可奈何著一切的一切。

我們的先人，我們的老祖宗，我們的文化，怎么這樣地會(huì)觀天、聞天、敬天、感天、飛天、學(xué)天、順天、承天、沖天、翻天、哭天、怨天、靠天、倚天、驚天、破天、補(bǔ)天??！一個(gè)天，在中華文化中激活了多少思想念頭猜測(cè)啟示情感呼喚與響應(yīng)??！沒(méi)有對(duì)于天的各種感情思想、言語(yǔ)說(shuō)法、神思幻想，哪里會(huì)有中華文化、中華哲學(xué)、中華圣賢、中華詩(shī)歌、中華美術(shù)、中華故事和中華兒女子孫呢？

天地境界

大哲學(xué)家馮友蘭人生的四個(gè)境界說(shuō)，第一是自然境界，其實(shí)今日人們會(huì)說(shuō)是本能境界：吃喝拉撒睡，食色性也，這曾經(jīng)被認(rèn)為是最低的境界?，F(xiàn)在討論起來(lái)，人們的觀感會(huì)有些不同。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，工農(nóng)庶民，一輩子為溫飽而奮斗，為不至于餓死、凍死、淹死、曬死，即因缺少基本生活資料而死，為生存權(quán)而奮斗，為活著而吃盡苦頭，為活不下去而革命造反。這個(gè)境界究竟算多么低還是并不低，恐怕還要研究，恐怕還可以有更多的探究空間與角度。

▲福建泉州清源山老君巖老君造像。（中新社發(fā) 儲(chǔ)永志 攝）

而從道家的“道法自然”觀念、從現(xiàn)今世界執(zhí)著于環(huán)境保護(hù)的人士的“后現(xiàn)代”對(duì)于工業(yè)文明的批判的觀點(diǎn)、從唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)看，“自然”是一個(gè)日益崇高化偉大化根本化的范疇。

第二個(gè)境界是功利境界，這應(yīng)該是基本解決溫飽之后的事。追求所謂鼻子底下的蠅頭小利，也仍然有餓死苦死的陰影在身后驅(qū)動(dòng)。這與本人的智力、教育程度、能力有關(guān)，在正常的社會(huì)環(huán)境下，大批人士是功利境界的人，他們的功利當(dāng)然利己，但也有時(shí)依賴于并有功于利人利家利國(guó)。

第三個(gè)境界是道德境界，竊以為具有道德境界的人也多半是解決了溫飽并小有生存與事業(yè)資源的人，還有就是為了道義理念不惜放棄與犧牲已有的一切的人，或者是各種不滿于世界現(xiàn)狀的志士烈士群體。他們做到了視道德高于生命，視道義使命和奉獻(xiàn)精神高于一切，殺身成仁、舍生取義、公而忘私、一腔熱血、先人后己、匹夫有責(zé)、民胞物與、視死如歸、萬(wàn)古流芳、浩氣千秋、舍己為人、高風(fēng)亮節(jié)、為民請(qǐng)命、以身許國(guó)、春秋大義、精忠報(bào)國(guó)，種種美德，膾炙人口。

應(yīng)該說(shuō)道德境界，是君子境界，是國(guó)士境界，是士大夫境界，是公卿境界，是國(guó)之干城境界，是為政以德、以德治國(guó)、得民心得天下、王道仁政境界，乃至于是唐堯虞舜夏禹商湯文武周公仲尼的境界，是內(nèi)圣外王的境界，是中華傳統(tǒng)主流文化的境界。

道德境界也是苦行境界、獻(xiàn)身境界、圣賢境界、舍身境界，不管在什么樣的惡劣環(huán)境、俗惡世風(fēng)下，總有一些這樣的人，黃鐘大呂、彪炳永世，照亮黑暗、振奮人心，使人們看到希望。

第四也就是最高的，乃是天地境界。就是說(shuō)不僅是人文的，而且是擴(kuò)而大之、飽而滿之、周而全之、遍而及之、久而永之的境界。是天上三光日月星，地上三山五岳峰、人民萬(wàn)物全有致、內(nèi)圣外王永太平的使命、責(zé)任、義務(wù)、關(guān)注、思考、勞作境界。

天地者，這里不但有人倫道德、仁者愛(ài)人，而且有天地義理，愛(ài)天補(bǔ)天，護(hù)地惜地，日月光華，四時(shí)吉慶，也有各種災(zāi)異，一切的一切都在啟示你砥礪你，也可能譴責(zé)你警示你，你的重任在肩，良心良知良能在身，天正降大任于斯人，你需要的是對(duì)天地負(fù)責(zé)，對(duì)日月負(fù)責(zé)，對(duì)萬(wàn)物負(fù)責(zé)，對(duì)天下負(fù)責(zé)，對(duì)生民負(fù)責(zé)，也要對(duì)祖宗與子孫萬(wàn)代負(fù)責(zé)。

▲我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活?！S子愷

天地境界說(shuō)極有感染力沖擊力，它是更高的道德感受，是哲學(xué)直至神學(xué)的偉大崇高范疇，是數(shù)學(xué)的通向無(wú)窮與永恒的時(shí)間空間范疇，是科學(xué)的面對(duì)世界與人生的真理范疇，是詩(shī)學(xué)文學(xué)的感情化審美化語(yǔ)言符號(hào)的升華擴(kuò)展與再升華再擴(kuò)展，是悠悠此生此情、永生永情的詩(shī)性詞眼，它也是一種中華式的神性幻想與崇拜。它略顯宏泛、大而化之，然而既可視可觸可感，又可以無(wú)所不包，找不到更合適的詞來(lái)代替。

▲《天地人生》目錄頁(yè)。

天地境界的說(shuō)法教育我們，人生雖然短促，人身雖然渺小，人的境界是可以提升與擴(kuò)大的，人不應(yīng)該僅僅為了自己而活著，人應(yīng)該默默地體察世界、天地、天地間的一切對(duì)自己的期待，默默地完成著自己對(duì)于天地、世界、人類(lèi)、同胞、祖國(guó)、故鄉(xiāng)、生靈萬(wàn)物的義務(wù)擔(dān)當(dāng)，有所發(fā)展，有所貢獻(xiàn)，有所創(chuàng)造，有所事功，有所播種、影響與遺愛(ài)。

不同境界的人創(chuàng)造著、貢獻(xiàn)著、享受著或者煎熬著、浪費(fèi)著、敗壞著不同的人生。

（本文節(jié)選自《天地人生——中華傳統(tǒng)文化十章》之第二章《天地》。）

作者簡(jiǎn)介：

王蒙，1934年出生于北京，作家，學(xué)者，原文化部部長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，任多所高校名譽(yù)教授。代表作有《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《青春萬(wàn)歲》《這邊風(fēng)景》《紅樓啟示錄》《老子的幫助》等。2019年獲“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

來(lái)源：“道中華”微信公眾號(hào)

作者：王蒙

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻