古代都城均有城市軸線。西方城市多強(qiáng)調(diào)東西走向,而中國城市同時(shí)有南北、東西兩條軸線。設(shè)計(jì)上的迥異折射出完全不同的時(shí)空觀念。
西方通過觀察太陽在二十八星宿的位置得到時(shí)間,為了判斷太陽處于哪個(gè)星宿,必須在東西向進(jìn)行觀察。
中國則是以地平方位為坐標(biāo)體系,觀測天體的位置以得到時(shí)間,形成了時(shí)空合一的人文觀念。
農(nóng)業(yè)文明的發(fā)生,意味著人類不但馴化了作物和動(dòng)物,還準(zhǔn)確地掌握了農(nóng)業(yè)時(shí)間,后者則以“辨方正位”(《周禮》語)、“歷象日月星辰”(《尚書》語)為基本方法。
《周禮·考工記》記載了立表測影之法,即樹立一根垂直的表?xiàng)U,以表?xiàng)U的基點(diǎn)為圓心畫圓。太陽東升時(shí),表?xiàng)U之影與圓有一個(gè)交點(diǎn);太陽西落時(shí),表?xiàng)U之影與圓又有一個(gè)交點(diǎn);將兩點(diǎn)連接,即得正東正西之線;將此線中心點(diǎn)與表?xiàng)U基點(diǎn)連接,即得正南正北之線。觀測正午之時(shí)日影在南北子午線上的消長,即可測定一個(gè)太陽年的周期,進(jìn)而掌握農(nóng)業(yè)時(shí)間。
河南登封告成鎮(zhèn)“周公測景臺”石表。(王軍 供圖)
在這套觀測體系中,表?xiàng)U及以表?xiàng)U為基點(diǎn)所畫之圓,就是漢字“中”所象之形。也就是說,“中”表示了辨方正位定時(shí)的方法,關(guān)乎萬事根本,這對中國建筑乃至城市以軸線對稱的“中”字型布局產(chǎn)生了決定性影響。中華先人是在一萬年前發(fā)展種植農(nóng)業(yè)的,對時(shí)間的測定是發(fā)展種植農(nóng)業(yè)的前提,相關(guān)知識極為古老。
古文字里的“中”。(王軍 供圖)
1972年,中國科學(xué)院考古研究所、北京市文物管理處元大都考古隊(duì)發(fā)表《元大都的勘查和發(fā)掘》指出:“元大都全城的中軸線,南起麗正門,穿過皇城的靈星門,宮城的崇天門、厚載門,經(jīng)萬寧橋(又稱海子橋,即今地安門橋),直達(dá)大天壽萬寧寺的中心閣(今鼓樓北),這也就是明清北京城的中軸線。經(jīng)過鉆探,在景山以北發(fā)現(xiàn)的一段南北向的道路遺跡,寬達(dá)28米,即是大都中軸線上的大道的一部分。”
中國歷代皇帝為顯示其權(quán)力的合法性,都會(huì)表現(xiàn)其受命于天。在規(guī)劃元大都中軸線時(shí),忽必烈將軸線北端的鼓樓命名為齊政樓,寓意他是堯舜傳人,這是中國古代統(tǒng)一多民族國家發(fā)展歷程中的一件大事。
齊政樓取義《尚書·堯典》關(guān)于舜帝受天命記載:“正月上日,受終于文祖。在璇璣玉衡,以齊七政。”即記舜帝觀天象測定了歷元,獲得了天命。元大都的齊政樓就在今天鼓樓的位置。
明代改建元大都,嘉靖皇帝又將天地日月四壇分置都城南北東西,其中,日壇與月壇的連接線,呈東西向與南北向的中軸線相交于太和殿廣場,形成子午卯酉時(shí)空格局,彰顯紫禁城治朝乃“中”之所在,意義極為深遠(yuǎn)。太和殿的“建極綏猷”匾、中和殿的“允執(zhí)厥中”匾、保和殿的“皇建有極”匾,皆表示了“中”字所代表的辨方正位定時(shí)之義,直通農(nóng)業(yè)文明的原點(diǎn),顯示出驚人的文化連續(xù)性。
這種時(shí)空格局以中國固有之文化為根基,還充分體現(xiàn)了統(tǒng)一多民族國家形成過程中,主流文化海納百川的高度包容性與適應(yīng)性。
紅山文化牛河梁圜丘、方丘與明清天壇、地壇,形制上高度一致,代表了貫通古今的天地觀念及由此衍生的空間設(shè)計(jì)方法,高度詮釋了五千年不間斷的文明史。
牛河梁圜丘與北京天壇,祭壇平面皆為圓形;牛河梁方丘與北京地壇,祭壇平面皆為方形。正如《周髀算經(jīng)》所言“方屬地,圓屬天,天圓地方”,而溝通天地、敬授民時(shí),正是農(nóng)耕時(shí)代統(tǒng)治者權(quán)力的來源。
《呂氏春秋》載:“爰有大圜在上,大矩在下,汝能法之,為民父母?!?這是傳說中黃帝對顓頊的教誨。大圜即天,大矩即地,能溝通天地才能為民父母。這與太和殿乾隆御筆“建極綏猷”若合符節(jié),清晰表明了農(nóng)耕時(shí)代政治權(quán)力的構(gòu)架基礎(chǔ),五千年一以貫之。
馮時(shí)先生對紅山文化方丘進(jìn)行復(fù)原,發(fā)現(xiàn)整個(gè)方形建筑是以內(nèi)方為基本模數(shù)單位,不斷向外擴(kuò)充。
傅熹年先生指出,元大都是以宮城御苑為一個(gè)基本模數(shù)單位,整個(gè)大城的面積由此單位積累而成。明代北京內(nèi)城亦是如此,是以宮城為模數(shù)單位積累而成。
元大都(上)與明北京城(下)以宮城為模數(shù)示意圖。(王軍 供圖)
元大都平面布局在遵從《周易》《周禮》所代表的主流文化之時(shí),又適應(yīng)游牧民族逐水草而居的生活習(xí)俗,體現(xiàn)表達(dá)了農(nóng)耕文化與游牧文化的融合。
元大都南設(shè)三門、北設(shè)兩門,取法《周易·說卦》“參天兩地而倚數(shù)”,以表征天南地北,天地相合。此種門制,經(jīng)明初南縮元大都北城后依然如舊,并留存于今天北京街道格局之中。
元大都子午中線與海子?xùn)|岸相切示意圖。(王軍 供圖)
在古代星土分野中,幽燕之地與十二次之析木相配,析木之次位于東宮蒼龍之尾、箕二宿,是銀河穿越之處。元大都將積水潭納入城中與太液池、金水河環(huán)繞宮城,在其東側(cè)以中軸線與之相切,正是對東宮蒼龍躍出銀河回天運(yùn)行的表現(xiàn),與幽燕分野之星象相合,是敬天信仰的經(jīng)典體現(xiàn)。
元大都宮城充分利用積水潭水面這一大膽設(shè)計(jì),不但是對銀河穿越天際之效法,還與五行方位中水居北相合,是陰陽五行思想在都城營造中的具體應(yīng)用。同時(shí),與蒙古民族“以畜為本、以草為根、逐水草而居”的生存法則一致。
北京歷史建筑與城市空間所體現(xiàn)的“從文化多元一體到國家一統(tǒng)多元”,展現(xiàn)了中華文化有容乃大的開放性與適應(yīng)性,這是中國以漢族為主體的統(tǒng)一多民族國家不斷發(fā)展壯大至今的文化根基。
受訪者簡介:
王軍,曾任新華通訊社高級記者、《瞭望》新聞周刊副總編輯,現(xiàn)為故宮博物院故宮學(xué)研究所副所長。長期致力于北京城市史、梁思成學(xué)術(shù)思想、城市規(guī)劃與文化遺產(chǎn)保護(hù)研究工作,著有《城記》《采訪本上的城市》《拾年》《歷史的峽口》《堯風(fēng)舜雨 元大都規(guī)劃思想與古代中國》。
來源:“道中華“微信公眾號
作者:王軍
編輯·排版·制作:劉雅
訂閱下載:2025年《中國民族》雜志訂閱單