1926年10月西陰村考古發(fā)掘現(xiàn)場。

顧頡剛打破了三皇五帝的舊史學(xué)傳統(tǒng)，開啟了中國科學(xué)史學(xué)的新紀(jì)元。但如何重建上古史，卻面臨著重重困境。

正在古史辨運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼之時(shí)，1923年獲得哈佛大學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位的李濟(jì)（1896-1979），在南開大學(xué)教務(wù)長、克拉克大學(xué)學(xué)長凌冰的推薦下，就任南開大學(xué)人類學(xué)與社會(huì)學(xué)教授。

在津期間，李濟(jì)結(jié)識(shí)了回國之后第一位值得信賴的朋友——中國地質(zhì)事業(yè)的奠基人丁文江。正是在丁文江的鼓勵(lì)之下，李濟(jì)得以第一次去做他的考古工作，并由此結(jié)識(shí)了之后給予夏縣西陰村考古發(fā)掘全額資助的美國史密森研究院駐華代表、考古學(xué)者、探險(xiǎn)家、古物收藏家畢士博（1881-1942），完成了人類學(xué)家向考古學(xué)家的嬗變。

畢士博服務(wù)的美國史密森研究院是個(gè)什么機(jī)構(gòu)？他到中國究竟想進(jìn)行什么活動(dòng)？有必要將史密森研究院和畢士博的情況介紹一二。

1846年，史密森研究院在英國紳士史密森（1765-1829）捐贈(zèng)給美國政府的一筆遺產(chǎn)上成立，其宗旨是促進(jìn)“人類之間的知識(shí)增進(jìn)與散播”。史密森研究院之所以在20世紀(jì)決定涉足中國考古學(xué)，得益于底特律富商與藝術(shù)品收藏家弗利爾（1854-1919）所賜。

1906年，弗利爾決定死后將其藝術(shù)收藏品捐給國家（1906年時(shí)已逾兩千件，至1919年已累積至三萬件，其中以東亞和中國古物以及元代之前的藝術(shù)品為大宗），由史密森研究院負(fù)責(zé)管理。由于史密森研究院自設(shè)立以來的研究重心是博物學(xué)，弗利爾又允諾將協(xié)助該院建立一座能與波士頓美術(shù)館、紐約大都會(huì)美術(shù)館等收藏展覽機(jī)構(gòu)比肩齊驅(qū)的藝術(shù)館。

至其1919年過世之際，弗利爾前后捐了150萬美元以為該藝術(shù)館之建造經(jīng)費(fèi)，并在遺囑中詳列“弗利爾藝術(shù)館”的使命，除了系統(tǒng)地展示其收藏，讓美國民眾能體會(huì)東亞藝術(shù)之美外，還規(guī)定，該館每年得自其遺產(chǎn)中取出十萬美元以為該館“遠(yuǎn)東文明”的研究經(jīng)費(fèi)，透過具體的研究、調(diào)查與出版，以促進(jìn)美國民眾關(guān)于“美的高度理想”的理解。

1915-1917年以賓夕法尼亞大學(xué)考古和人類學(xué)博物館東方部副主任的身份領(lǐng)導(dǎo)過在中國考古的畢士博，于1921年轉(zhuǎn)投弗利爾藝術(shù)館并任副館長。

而史密森研究院聘任畢士博的首要任務(wù)便是組織并主持該院1846年成立以來的首次中國考古探險(xiǎn)，讓弗利爾藝術(shù)館能在“對(duì)遠(yuǎn)東具有高昂興趣的美國博物館圈中”不至于落后，甚至取得領(lǐng)先。

1922年，畢士博加盟史密森研究院的第二年，該院正式涉足考古、美術(shù)、漢學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，欲在“中國”這個(gè)場域中，與波士頓美術(shù)館、紐約自然歷史博物館、芝加哥菲爾德博物館、賓大博物館等在“美國之東亞藝術(shù)收藏的黃金時(shí)代”取得先機(jī)的機(jī)構(gòu)，一較長短。

從山西夏縣西陰村騎騾，到山東滕縣安上村騎驢考古的李濟(jì)。

畢士博在與李濟(jì)的交往中，深知丁文江所評(píng)價(jià)的“擁有今日中國最佳的心靈”之李濟(jì)對(duì)于落實(shí)史密森研究院計(jì)劃的重要性，認(rèn)為目前李濟(jì)所缺乏的只是“更廣闊的經(jīng)驗(yàn)”，只要弗利爾藝術(shù)館能把這一弱項(xiàng)補(bǔ)上，有朝一日他勢必會(huì)成為中國考古界的領(lǐng)袖人物。于是，畢士博決定招募李濟(jì)加入自己的團(tuán)隊(duì)。

1925年3月2日，畢士博與李濟(jì)在天津相遇。3月12日，返回北京的畢士博給李濟(jì)捎去一信，正式提出加入其團(tuán)隊(duì)的邀請(qǐng)。3月16日，李濟(jì)回信畢士博：“對(duì)于未來的工作與更多關(guān)于這個(gè)計(jì)劃的合理性，我需要跟你多加討論細(xì)節(jié)，我理解這是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)我計(jì)劃的有利的機(jī)會(huì)；然而，我們在進(jìn)入這個(gè)討論前，我應(yīng)該讓這個(gè)計(jì)劃更為清晰?！?/span>

李濟(jì)之所以沒有立即答應(yīng)加入畢士博的團(tuán)隊(duì)，與弗利爾藝術(shù)館要將發(fā)掘出的部分藝術(shù)品運(yùn)回美國，由弗利爾藝術(shù)館典藏有極大的關(guān)系；也與坊間傳說的“昭陵六駿”之“颯露紫”和“拳毛騧”在1914年時(shí)被畢士博盜走有關(guān)，但從典藏于賓大博物館的畢士博相關(guān)史料來看，盡管畢士博于1915-1917年的確以賓州大學(xué)博物館東方部副主任之身份前往中國考察與收購文物，但他與兩駿的流失毫無關(guān)聯(lián)，只不是寫了一篇文章介紹這批賓大博物館的一批藏品購自盧芹齋手中而已。

很躊躇的李濟(jì)經(jīng)與丁文江交談后，給畢士博正式回了一封信，確認(rèn)他將加入弗利爾藝術(shù)館在中國進(jìn)行田野考古的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，但有兩個(gè)前提：

一是在中國做田野考古，必須與中國的學(xué)術(shù)團(tuán)體進(jìn)行合作；

二是在中國發(fā)掘出來的文物，必須留在中國。

差不多隔了兩個(gè)多月后，李濟(jì)才收到畢士博的回信。信中說：“我們可以答應(yīng)你一件事，那就是我們絕對(duì)不會(huì)讓一個(gè)愛國的人，做他所不愿做的事?！边@個(gè)答復(fù)令李濟(jì)很滿意。

經(jīng)與畢士博協(xié)商，李濟(jì)于1925年6月16日起正式成為史密森研究院之中國考古團(tuán)隊(duì)的一員，月薪300墨西哥銀圓。為了工作近便，李濟(jì)辭去了在南開的教職，改以兼任的身份在清華學(xué)校國學(xué)研究院教授考古學(xué)。

李濟(jì)之所以加入畢士博的團(tuán)隊(duì)，還有一個(gè)他自己的觀察：畢士博不是那個(gè)已死去的尋常的古董收集者弗利爾，他注重的是科學(xué)的考古；而他所代表的美國史密森研究院的那句格言的真精神——“為了知識(shí)的增進(jìn)”，也打動(dòng)了李濟(jì)。

李濟(jì)的加盟，給了業(yè)績乏善可陳的畢士博以極大的信心。

1925年冬，李濟(jì)任教清華學(xué)校國學(xué)研究院后，與“四大導(dǎo)師”合影（前排左起李濟(jì)、王國維、梁啟超、趙元任）。

1926年1月21日的午餐會(huì)中，李濟(jì)和畢士博交談，覺得前往汾河流域探勘的時(shí)機(jī)已然成熟。與此同時(shí)，恰巧中國地質(zhì)調(diào)查所正要派袁復(fù)禮到山西進(jìn)行地質(zhì)學(xué)的田野調(diào)查工作。而袁對(duì)史前考古學(xué)極感興趣，他們就決定結(jié)伴同行。

1926年3月17日，李濟(jì)和袁復(fù)禮到達(dá)運(yùn)城，22日到達(dá)傳說中的夏朝王都夏縣。24日，在尋訪夏代帝王陵墓的途中意外地發(fā)現(xiàn)了西陰村史前遺址，共采集了84片陶片，其中帶彩的14片。這些陶片的發(fā)現(xiàn)令李濟(jì)興奮不已，遂決定把陶片帶回北京研究，并將西陰村定為考古的發(fā)掘地。

為什么要選擇西陰村為發(fā)掘地點(diǎn)？李濟(jì)在《西陰村史前遺址的發(fā)掘》報(bào)告中說：“……選擇西陰村這個(gè)史前遺址，主要是因?yàn)楦采w的面積比交頭河遺址為大；部分地也是由于它的位置正處在傳說中夏王朝——中國歷史的開創(chuàng)時(shí)期的王都地區(qū)的中心?！?/span>

當(dāng)然，隨著田野調(diào)查的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，李濟(jì)也有了以西陰村發(fā)現(xiàn)的這些彩陶，驗(yàn)證一下安特生的中國文化“西來說”是否確立的想法。

李濟(jì)和袁復(fù)禮于4月15日返回北京。不過，正當(dāng)畢士博準(zhǔn)備與李濟(jì)面談時(shí)，李濟(jì)卻因傷寒與肺炎，臥床不起。經(jīng)過一個(gè)多月的醫(yī)治，李濟(jì)逐漸康復(fù)。5月26日，隨即在醫(yī)院中給畢士博寫了封信，表示他已經(jīng)迫不及待想回到夏縣，開挖深具學(xué)術(shù)價(jià)值的西陰村考古遺址。

畢士博在看到李濟(jì)的信和《山西南部汾河流域考古調(diào)查報(bào)告》后，他堅(jiān)信，如果在中國，要找到一個(gè)能全心認(rèn)同、且愿意實(shí)踐史密森研究院之“為了知識(shí)的增進(jìn)”座右銘的學(xué)者，這個(gè)人非李濟(jì)莫屬！

李濟(jì)和袁復(fù)禮沿汾河流域所進(jìn)行的考古調(diào)查，直接催生的果實(shí)便是史密森研究院對(duì)西陰村發(fā)掘項(xiàng)目資金的落實(shí)。當(dāng)李濟(jì)覺得自己可以再出門的時(shí)候，即與畢士博商量與清華學(xué)校合作進(jìn)行這件事。最終，畢士博代表弗利爾藝術(shù)館同清華校長曹云祥達(dá)成了夏縣西陰村考古發(fā)掘合作條約。

盡管與清華的條件并沒有史密森研究院所期待的平分發(fā)掘所得，但畢士博認(rèn)為，這是微不足道的小事。他所在意的是西陰村的發(fā)掘可以顯示北京學(xué)術(shù)社團(tuán)，足以接受這樣一個(gè)純科學(xué)、與經(jīng)濟(jì)無涉的研究活動(dòng)。

9月26日，李濟(jì)和袁復(fù)禮再出發(fā)。10月10日到達(dá)夏縣，拜會(huì)縣長后，縣長通知鎮(zhèn)長和村長。到達(dá)西陰村后，他們即“相當(dāng)舒適地駐扎在西陰村長的辦公室中”。

李濟(jì)在給畢士博的一封信中寫道：“到目前它是個(gè)平順的航行……我也感覺不到未來會(huì)有什么風(fēng)暴……我希望，如果每件事都沒出差錯(cuò)的話，幾天后我們應(yīng)該可以動(dòng)手發(fā)掘?！?/span>

原本計(jì)劃到宜昌開挖大型古墓的畢士博，由于“新的獨(dú)裁者蔣介石領(lǐng)軍”的“廣東勢力”拿下漢陽與漢口，往南的火車隨即停駛，宜昌的挖掘計(jì)劃只得暫且擱置。于是，畢士博決定前往西陰村，以便“緊跟上李博士的腳步”。

1926年3月，李濟(jì)和袁復(fù)禮在山西夏縣西陰村所拍攝的灰土嶺情形。

10月15日，李濟(jì)挖下了中國學(xué)者自己主持的科學(xué)考古的第一鍬。這一鍬落在了山西，落在了離“禹都安邑”的禹王城僅僅十六里的西陰村。

畢士博沒趕上李濟(jì)挖下的這第一鍬。當(dāng)他抵達(dá)西陰村的時(shí)候，李濟(jì)已經(jīng)發(fā)掘出似乎是“舊石器起源”的彩陶，畢士博十分激動(dòng)。他在給弗利爾藝術(shù)館館長羅紀(jì)的信中寫道：“至目前為止，彩陶出土的時(shí)代均屬新石器時(shí)代晚期，或說‘銅石并用時(shí)代’，如果西陰村遺址屬于舊石器時(shí)代，這意味著彩陶已經(jīng)存在了幾千年，且在最復(fù)雜的地形、氣候與無疑的異族影響下，未經(jīng)歷多少變化?！?/span>

11月初，因瑞典王儲(chǔ)、東亞考古和藝術(shù)鑒賞家古斯塔夫·阿道夫（1882-1973）及王妃劉易斯將到太原訪問，畢士博離開了西陰村，返回太原參加迎接及陪同參觀活動(dòng)。離開西陰村后，他仍密切關(guān)注著李濟(jì)的發(fā)掘情況。

11月13日，李濟(jì)致信畢士博：“自你離開后，我們?nèi)諒?fù)一日地發(fā)掘——僅有幾天的干擾。我們掘出的陶片目前已累積到超過20箱，但還沒找到任何完整的陶罐。石器也相當(dāng)豐富。我已經(jīng)做了一張清單，列明精確的水平、位置與發(fā)現(xiàn)時(shí)間，數(shù)目已經(jīng)超過600件……”

11月19日，畢士博從北京回信再次勉勵(lì)李濟(jì)：“……我的傾向是持續(xù)在你的‘中國的美索不達(dá)米亞’進(jìn)行考古發(fā)掘，且把我們的經(jīng)費(fèi)與努力集中在那里?！?/strong>

西陰村是“中國的美索不達(dá)米亞”，這是多么富有刺激性的一個(gè)類比！畢士博的這種比附，給了李濟(jì)團(tuán)隊(duì)極大的鼓勵(lì)。12月6日，西陰村的考古工作結(jié)束，一周后李濟(jì)和袁復(fù)禮乘坐太原英國浸禮教會(huì)博愛醫(yī)院達(dá)特的汽車返回到太原。

第二天，李濟(jì)致信畢士博，說準(zhǔn)備給他一個(gè)驚喜：“我們在發(fā)掘期間度過了許多讓人發(fā)顫的時(shí)刻，簡直就是一個(gè)接著一個(gè)的驚喜，我相信我已經(jīng)有了最重要的發(fā)現(xiàn)之一。我跟你保證，你會(huì)是第一個(gè)知道這發(fā)現(xiàn)到底是什么的人。但我希望把這個(gè)驚喜留到圣誕節(jié)——也就是我回到北京的時(shí)點(diǎn)——再跟你說……十天后見！”

1926年12月24日，圣誕節(jié)前一天，李濟(jì)與袁復(fù)禮回到北京。畢士博如愿收到了李濟(jì)給他的“圣誕禮物”——“一枚被切成兩半的蠶繭”。

李濟(jì)說：繭埋藏的位置差不多在坑的底下。它不會(huì)是后來的侵入，因?yàn)槟且环降耐辽珱]有受攪的痕跡；也不會(huì)是野蟲偶爾吐的，因?yàn)樗墙?jīng)過人工的割裂。最初發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我知道這意義很重大，就非要注意這件事。但是我沒有找著第二個(gè)……這個(gè)發(fā)現(xiàn)替我們辟了一條關(guān)于在中國北部史前研究的新途徑。

1926年10月，在西陰村出土的蠶繭（1.36cm x 1.04cm，上部被銳器割去）。

1927年1月10日晚，清華國學(xué)院專門為從夏縣西陰村考古歸來的李濟(jì)、袁復(fù)禮舉行了一個(gè)茶話會(huì)，以慶祝由中國學(xué)者獨(dú)立進(jìn)行、清華國學(xué)院與美國弗利爾藝術(shù)館合作進(jìn)行的第一次考古發(fā)掘。

清華大學(xué)教務(wù)長梅貽琦，出資方畢士博，四大教授梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任和全院師生都參加了這場慶功活動(dòng)，唯吳宓因回西安探親，恰巧是1月10日起程，沒有參加。

歡迎茶話會(huì)先由李濟(jì)和袁復(fù)禮作了報(bào)告演說，后由助教王庸（1900-1956，江蘇無錫人，后以《中國地理學(xué)史》聞名）端了一盒子遺物上來，其中有一個(gè)被割裂過的半個(gè)蠶繭，同學(xué)們都伸長了脖子看。

有人說，我不相信，年代那么久，還是這樣白；有人說，既然是新石器的遺物，究竟用什么工具割它？王國維說：“那時(shí)候未始沒有金屬工具?！边@時(shí)，李濟(jì)拿出一塊仿佛石英一樣的石片說：“這種石頭可以刻的。”王國維又說：“我主張找一個(gè)有歷史根據(jù)的地方進(jìn)行發(fā)掘，一層層掘下去，看它的文化堆積好嗎？”陳寅恪見無人回應(yīng)好還是不好，于是提議，請(qǐng)李濟(jì)彈一闕古琴作為余興。還開玩笑說：“趙元任是帶著鋼琴去美國的，李濟(jì)是帶著古琴去的?！?/span>

陳寅恪這樣說并不是開玩笑，李濟(jì)當(dāng)年赴美真是帶了古琴去的。這時(shí)，王庸拿了一張琴來，李濟(jì)也不知彈的什么曲子，同學(xué)們聽他彈完之后，只看見李濟(jì)的額頭直冒汗。

這次茶話會(huì)，最高興的該是梁啟超。晚上11點(diǎn)回到寓所，就給在美國哈佛大學(xué)讀考古學(xué)的次子梁思永寫信說李濟(jì)考古回來的事。剛寫了一頁，清華園的電燈就停止了供電，他又秉燭接著寫，一直寫完四頁，2000多字才擱筆。

1月11日，為展示西陰村考古成就，擴(kuò)大弗利爾藝術(shù)館在北京學(xué)術(shù)社團(tuán)的影響力，畢士博在大羊宜賓胡同總部舉辦了晚宴。晚宴后，畢士博請(qǐng)?jiān)趫鲑e客移駕到圖書室，由李濟(jì)和袁復(fù)禮進(jìn)行演講。

在討論告一段落后，畢士博宣讀了時(shí)任美國國務(wù)卿凱洛格給他的一封賀電：“政策禁止購買銅器。恭喜山西?！?/strong>

“政策禁止購買銅器”，是說1926年12月初，北京城內(nèi)口耳相傳，吳佩孚有意出售新鄭銅器，以補(bǔ)軍費(fèi)。畢士博給羅紀(jì)發(fā)去電報(bào)，請(qǐng)示買不買，出乎畢士博意外的是，凱洛格竟然親自回電給他，表明了政府的態(tài)度；“恭喜山西”，就是指李濟(jì)成功進(jìn)行的夏縣西陰村考古。

歷史上山西被外國國家元首、政人“恭喜”的事不多，西陰村考古發(fā)掘被“恭喜”是為數(shù)不多中的之一。

1928年，赴美國弗利爾藝術(shù)館研究夏縣西陰村考古出土物返國后的李濟(jì)。

無論夏縣是不是禹都，但通過夏縣西陰村史前遺址的發(fā)掘，所發(fā)現(xiàn)的半個(gè)蠶繭已成為駁斥中國文化或文明全部來自西方說的一件不容置辯的實(shí)證。

西陰村的考古，不但標(biāo)志現(xiàn)代考古學(xué)在中國的建立，而且奠定了李濟(jì)的“中國現(xiàn)代考古學(xué)之父”的歷史地位，西陰村也因此被載入中國人自己主持的第一次田野考古發(fā)掘現(xiàn)場的史冊。

——節(jié)選自《大夏禹都》

《大夏禹都》

蘇 華 著

作家出版社2022年9月出版

大禹是中國遠(yuǎn)古史真實(shí)的存在，還是漢儒編造出來的界于人神之間的偶像？大禹治水是神話傳說，還是前夏真實(shí)的水利工程以及由此而來的井田溝池之制創(chuàng)立的時(shí)代？大禹的都城在哪里？大夏之墟在何地？這是探索夏文化和中華文明探源工程必須要解決的問題和必須要給出的答案。

本書以歷史大視野對(duì)夏朝第一都進(jìn)行全新詮釋。作者沒有糾纏于人人均可立論的某幾條歷史文獻(xiàn)，也沒有陷入何地是夏都的爭論漩渦，而是以考古學(xué)家李濟(jì)選擇古河?xùn)|地區(qū)進(jìn)行探索華夏文明的調(diào)查首選之地為開端，利用大量的圖典和相關(guān)通志、府志、縣志，通過歷史邏輯學(xué)的比勘、對(duì)照、分析，為河?xùn)|大地上誕生的中國歷史上第一個(gè)王朝——夏王朝，作了學(xué)術(shù)和文學(xué)相結(jié)合的完美敘事。

來源：“道中華”微信公眾號(hào)

作者： 蘇華

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻