由二十世紀(jì)??怂闺娪肮境銎?,詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《阿凡達(dá):水之道》正在熱映。事實(shí)上,中華文明五千年的歷史進(jìn)程一直與水相伴相生,在我們的神話、哲學(xué)、民俗、信仰、藝術(shù)與審美經(jīng)驗(yàn)中也有著豐富的“水之道”,它解釋世界的來源,指導(dǎo)先民的生產(chǎn)、生活,幫助我們構(gòu)建起信仰和審美的非凡空間。
▲《阿凡達(dá):水之道》海報(bào)。(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
一、本原之“水”
地球上有水,才有了生命。世界上早期的宇宙創(chuàng)生神話,大多講述萬物從一片茫茫大水——原初之水中誕生的故事。誠如挪威學(xué)者諾伯舒茲所說,水是古代宇宙進(jìn)化論的基本元素,也是海德格爾所說的“所有造型的原始本質(zhì)”。世界上早期的巖畫、陶器中多有條紋、渦紋、波紋等水狀紋飾。我國馬家窯文化、大溪文化、屈家?guī)X文化等出土的許多陶器,都典型地反映了這一特點(diǎn)。
▲甘肅省博物館藏馬家窯渦紋彩陶甕。(圖片來源:新華網(wǎng))
由于地處黃河、長江等著名的大河流域,中國古代的象形文字也包涵著豐富的水的內(nèi)涵。
▲ 甲骨文、金文、楚簡、秦簡所見之“水”。
在中國古代的哲學(xué)思想中,“水”是被放在宇宙本體的高度來認(rèn)識的。作為構(gòu)成世界的五種元素之一,“水”在中國現(xiàn)存最早歷史文獻(xiàn)《尚書》的“五行”排序之中,居于首位。道家哲學(xué)的創(chuàng)始人老子將“水”與“道”相比附,稱其“幾于道”,并使其與中國哲學(xué)的核心概念“氣”產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。稷下學(xué)派的代表作《管子》以“水”為世界本原、萬物之根據(jù)和準(zhǔn)繩,并認(rèn)為即使萬物中最靈的人,也由水構(gòu)成。1993年,湖北荊門郭店村戰(zhàn)國中期楚簡《太一生水》的發(fā)現(xiàn),又以出土實(shí)物的形式,提供了最早反映中國古代宇宙生成論的實(shí)證。其簡文曰:“大(太)一生水,水反輔大(太)一,是以成天。天反輔大(太)一,是以成地……”這意味著太一藏于水中,先于天地而存在,是宇宙萬物生成的本原,而后生成天地、神明、陰陽、四時(shí)等。
在《易經(jīng)》的卦象和文字造型中,水的創(chuàng)生功能也得到了充分的顯示?!兑捉?jīng)》坎卦的卦象為“水”,而“水”的文字造型恰似一豎立的坎卦,由兩陰爻并一陽爻構(gòu)成。正是中畫這一點(diǎn)微弱的蟄伏的陽氣,使得水外陰而內(nèi)陽,萌發(fā)生機(jī),成為生命得以創(chuàng)生的基礎(chǔ)和條件。這是以《易經(jīng)》為代表的辯證思維的卓越體現(xiàn),形象地展示了中國古代哲學(xué)思想中“氣”與“水”的密切聯(lián)系。
▲坎卦卦象。
至春秋戰(zhàn)國時(shí)期,“水”已被儒、道兩家賦予了豐富的倫理美學(xué)價(jià)值。老子在《道德經(jīng)》中說:“上善若水,水善利萬物而不爭?!?《管子》認(rèn)為不同地域、特性的水決定著人之氣質(zhì)和品德,并將水的五種美好品性歸納為“仁”“精”“正”“義”“卑”,稱“水集于玉而九德出焉”。正因?yàn)椤八庇腥绱硕嗟拿篮闷焚|(zhì),儒家思想的代表人物孔子才說:“智者樂水,仁者樂山?!避髯右卜Q:“君子見大水必觀焉?!币运鹊拢怀隽怂膶徝澜逃饬x。
二、崇水之道
中國古代大川大湖密布,對水的利用和治理受到高度重視。對于農(nóng)耕文明而言,水不僅存在于上古神話、哲學(xué)思想與原始藝術(shù)之中,更與人們的生產(chǎn)生活實(shí)際密切相關(guān)。
先民對于水的依賴和崇拜首先表現(xiàn)為祈禱、祭祀的儀式行為。在周天子親自主持的祭祀中,“祭水”正是其中一項(xiàng)重要內(nèi)容。而漢代流行的天地水三官崇拜,認(rèn)為通過祭祀三官大帝,可使天官賜福,地官赦罪,水官解厄。這份與天地同等的尊貴,也是五行之中其他元素所不具備的。漢代民間還有一種呼神卻鬼術(shù),認(rèn)為呼四海河神名字即可驅(qū)邪避鬼。至于《史記·滑稽列傳》里記載的河伯娶妻故事,一方面揭露了巫覡騙人的伎倆,一方面也反映了古代社會(huì)中確有祭祀水神的民間傳統(tǒng)。
對水的崇拜,使中國傳統(tǒng)文化中不僅有水官、龍神、風(fēng)伯雨師、雷公電母、六丁六甲等與降雨相關(guān)的職能神并存,且宋代以后,由古代星斗信仰演變而來的玄武崇拜更是盛極一時(shí)。玄武(宋真宗為避圣祖趙玄朗諱而改其名為“真武”)在“四象”之中代表北方,在八卦為“坎”,于五行主水,其在宋元明三代均得到統(tǒng)治者的極大推崇和不斷加封。其形象也逐漸由狀如龜蛇的“天龜水神”轉(zhuǎn)變?yōu)榕l(fā)黑衣、手持長劍、腳踏龜蛇的北方最高神。由于統(tǒng)治者的推崇,歷代各地均大興真武廟,至明永樂十年(1412年),明成祖朱棣興建武當(dāng)山宮觀,使香火臻于極盛。
▲北京市房山區(qū)真武廟。(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
對于水神的尊崇,激發(fā)了人們關(guān)于仙境的想象。自秦漢以來,十洲三島就是傳說中人跡罕至的水域仙鄉(xiāng)。而與陸地上的洞天福地一樣,唐玄宗于天寶十載(751年)所封五鎮(zhèn)海瀆中的四海、五河神王以及金代王處一《西岳華山志》引《水府記》所載“十八水府”、北宋《洞淵集》所載“四海水府”“三山水府”等,均是對特定水域的神圣化。
中國古代對水的重視還體現(xiàn)為對水資源的理性保護(hù)和利用。夏朝時(shí)人們已懂得“鑿井而飲”,周文王時(shí)明令禁止填井,漢代為解決水資源的分配,還專門制定了《漢水令》,“開六輔渠,定水令以廣溉田?!蔽覀兊南让褚缿?、珍惜水資源,反對任何形式的傷害水源的行為,認(rèn)為泉水為“地之血”,反對隨意挖井取水,也在很早的時(shí)候就曾提出“近流水而居”的居住理想。
▲安徽宏村“月沼”。宏村興建于南宋,以古水系聞名于世,村內(nèi)外人工水系的規(guī)劃設(shè)計(jì)精致巧妙,被稱為“研究中國古代水利史的活教材”。(圖片來源:搜狐網(wǎng))
三、馭水之道
水能創(chuàng)生,也致毀滅。中國古代的洪水神話,無論是西南還是北方系統(tǒng),均講述洪水泛濫,兄妹躲在葫蘆中躲過洪水(北方洪水神話是伏羲、女媧或盤古兄妹在石獅子或?yàn)觚數(shù)鹊谋Wo(hù)下避過洪水),后結(jié)為夫妻、創(chuàng)造人類的故事,這充分體現(xiàn)了水所隱喻的兩種內(nèi)涵。而“鯀禹治水”“精衛(wèi)填?!币卜从沉巳祟惻c水患斗爭的主題。
中國古代水系縱橫,水患頻發(fā)。在與自然災(zāi)害漫長的斗爭過程中,先民們既崇水,又畏水;在感戴水的生育之功、贊美水的高尚品德時(shí),亦充分認(rèn)識到水患之危。弗雷澤曾經(jīng)說過,在巫師為部落利益所做的各種事情之中,最首要的是控制氣候,特別是保證有適當(dāng)?shù)慕涤炅俊8珊祷蚨嘤辏馕吨澄锶狈?,意味著人與自然相處的正常模式被打斷,提示人神關(guān)系的緊張。因此,馭水成為古代社會(huì)中十分重要的內(nèi)容。在生產(chǎn)與生活實(shí)踐中,我們的先民一方面熱衷于祭祀水神、保護(hù)水源;一方面又致力于厭鎮(zhèn)水怪、治理水患。對于鎮(zhèn)水、避水、克制旱澇災(zāi)害、祈晴禱雨,古人均發(fā)展出一套科學(xué)與信仰相結(jié)合的解決方式,目的就是為了更好地控制水、利用水,更好地造福于社稷生民。
▲圓明園。圓明園通過水系構(gòu)成一個(gè)整體,其水系布局符合中國古代環(huán)境地理學(xué)思想,且與古人天下觀相吻合。(圖片來源:圓明園遺址公園官網(wǎng))
相傳大禹治水時(shí),每治理一處,便鑄一頭鐵牛沉于水底,以此克制水怪,消除水患。而犀牛,更是古今所尊崇的動(dòng)物,其角“有辟塵者,有辟水者,磨而服之,可解蟲毒之疾”,是古人眼中的難得之貨,故亦多用于鎮(zhèn)水。明代董斯張引《蜀王本紀(jì)》中的記載,稱蜀地水患成災(zāi),蜀守李冰專門制作了五個(gè)石犀,其中兩個(gè)被專門置于河中,以達(dá)到鎮(zhèn)水的作用。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),歷代鎮(zhèn)水獸有犀、牛、獅子等動(dòng)物造型,尤以鐵牛居多。民俗認(rèn)為水患多因蛟龍作祟,而蛟龍屬木,金克木,有“蛟龍畏鐵”的說法。又牛屬土,土能治水,故利用五行相生相克的屬性,以鐵牛鎮(zhèn)水患,屬于民間常見的厭勝之法。
2012年底,一尊長3.3米,寬1.2米,高1.7米,重達(dá)8.5噸的石犀于成都天府廣場一側(cè)四川大劇院工地被挖出。據(jù)專家推測,其雕刻年代應(yīng)在戰(zhàn)國晚期至秦,是距今2200多年前的“鎮(zhèn)水神獸”,也承擔(dān)著古時(shí)衡量水位的水則的功能,是迄今發(fā)現(xiàn)的我國同時(shí)期最大的圓雕石刻,具有極高的藝術(shù)和考古研究價(jià)值。根據(jù)《蜀王本紀(jì)》中李冰造石犀鎮(zhèn)水精的記載,有專家猜測這尊石犀就是李冰所建造的五頭石犀之一。雖未有定論,但卻是對古代鎮(zhèn)水民俗的有力佐證。
▲成都博物館藏石犀,2012年12月16日考古出土,專家判斷其雕刻年代應(yīng)在戰(zhàn)國晚期至秦漢之間。(圖片來源:成都博物館官網(wǎng))
▲新疆坎兒井??矁壕歉珊档氐膭趧?dòng)人民在漫長的歷史發(fā)展中創(chuàng)造的一種地下水利工程,綿延約5000公里,沿用2000多年。(圖片來源:搜狐網(wǎng))
中華文明重視水、依戀水,其崇水的源頭雜而多端,大到宇宙創(chuàng)生問題,小到先民具體生產(chǎn)、生活中的現(xiàn)實(shí)問題。無論是繪制在陶器上的水紋裝飾,還是神話及民間習(xí)俗中的水文化符號,無不體現(xiàn)著先民對于水的敬畏和崇拜、信仰和祈求。事實(shí)上,在中國文化傳統(tǒng)中,水還有著很多其他功能。比如,它既是象征生命的符號,又能潔凈身心、表征神圣空間,還在先民治療疾病、追求長生的過程中起著重要作用。而特殊水域所構(gòu)造的仙境,既是先民眼中真實(shí)存在的世界,也是充滿神秘魅力、極富意味的美學(xué)空間。
中國文化中的“水之道”,代表著我們對于環(huán)境的整體認(rèn)識和思考。幾千年來,我們由水而生,近水而居,觀水而思,戲水而樂。統(tǒng)籌山水林田湖草沙系統(tǒng)治理是習(xí)近平生態(tài)文明思想的重要內(nèi)容。山水林田湖草沙這個(gè)生命共同體的每一個(gè)要素都離不開水,這是中華文明“水之道”在新時(shí)代的繼承和弘揚(yáng)。“水”既是我們存在的必要條件,也是構(gòu)成我們的神話、哲學(xué)、民俗、藝術(shù)與審美經(jīng)驗(yàn)等的核心元素?!八馈斌w現(xiàn)了中國作為一個(gè)歷史悠久的文明古國所擁有的獨(dú)特智慧與環(huán)境美學(xué)。
作者簡介:
李裴,四川大學(xué)道教與宗教文化研究所研究員,博士生導(dǎo)師。
來源:“道中華”微信公眾號
作者:李裴
編輯:劉雅
流程·制作:韓東峻
訂閱下載:2025年《中國民族》雜志訂閱單